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é 


Nos  jeunes  gens  ont  le  goût  des  manifestes,  une 
sorte  de  manie  législative  ; ils  sont  esthéticiens 
et  philosophes  ; ils  disent  ce  que  l’art  n’a  pas  été, 
ce  qu’il  doit  être,  ce  que  par  eux  il  sera  ; ils 
écrivent  d’abord  la  préface  de  leurs  oeuvres  com- 
plètes. La  méthode  ne  laisse  pas  que  d’être  dange- 
reuse. Il  est  à craindre  que  l’analyse  n’arrête  le 
mouvement  spontané  de  la  vie,  que  l’originalité 
voulue  ne  soit  qu’artifice  et  contrainte,  que  l’ivresse 
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anticipée  des  chefs-d’œuvre  qu’on  n’a  point  faits 
n’enlève  le  courage  du  lent  effort  par  lequel  on 
s’achemine  vers  ceux  qu’on  pourrait  faire. 

Eugène  Carrière  est  un  véritable  artiste  : sa  nature 
dépasse  sa  réflexion.  Il  ne  s’est  pas  emprisonné 
d’abord  dans  des  formules,  il  a respecté  son  igno- 
rance de  lui-même  : c’est  en  agissant  qu’il  a appris 
à se  connaître.  Il  est  entré  dans  la  vie  avec  ce  sen- 
timent d’horreur  sacrée  qu’éprouvaient  les  premiers 
hommes  en  pénétrant  dans  les  forêts  inviolées 
qu’habitait  la  majesté  des  dieux.  C’est  dans  la  vie 
même,  dans  l’effort  pour  la  vivre  tout  entière,  sans 
en  rien  sacrifier,  qu’il  a cherché  la  révélation  de 
lui-même,  (c  A l’école,  les  camarades  ne  parlaient 
jamais  que  de  soulever  des  montagnes,  je  leur 
répondais  que  les  montagnes  sont  faites  de  grains 
de  sable.  » Nul  plus  que  lui  peut-être  n’a  été 
entouré  de  littérateurs,  d’esthéticiens  ; ils  ont  dis- 
serté tout  à leur  aise  ; il  les  a laissés  dire  avec 
complaisance  et  distraction  ; il  a poursuivi  sans  hâte 
le  labeur  continu  qui  peu  à peu  met  l’artiste  dans 
son  œuvre.  Le  grand  intérêt  de  la  vie  de  Carrière 
est  dans  cette  sincérité,  dans  ce  refus  à tout  men- 
songe, dans  cette  patiente  découverte  de  soi,  dans 
cette  volonté  de  ne  rien  fausser,  d’être  réellement 
l’homme  qu’il  est. 

((  Il  faut  que  l’homme  consente  à la  vie  ))  : être 
artiste,  c’est  vivre  avec  le  respect  et  l’inquiétude 
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des  forces  inconnues  que  le  travail  seul  manifeste, 
quand  l’heure  en  est  venue.  L’art,  pour  Carrière, 
n’est  pas  un  métier  qui  nourrit  ou  enrichit  son 
homme,  dont  on  se  distrait  par  le  plaisir  ; son  art 
est  mêlé  à sa  vie  jusqu’à  ne  s’en  pas  distinguer;  il 
est  le  langage  de  ses  douleurs  et  de  ses  joies,  sa 
pensée  de  tous  les  instants,  sa  morale  et  sa  reli- 
gion, l’action  intime,  l’expérience  positive  qui  lui  a 
révélé  tout  ce  qu’il  sait.  Carrière  n’est  pas  un  être 
divisé  qui  s’oppose  à lui-même  : son  travail  est  un 
acquiescement  à sa  nature  ; sa  réllexion  n’altère  pas 
ses  sentiments,  elle  en  naît,  elle  les  approfondit  ; 
son  vouloir  tenace  n’est  que  la  claire  conscience 
de  sa  vraie  destinée;  son  talent  ne  se  distingue  pas 
de  sa  vie  morale,  il  en  est  la  forme  nécessaire;  son 
œuvre  d’artiste  est  son  œuvre  d’homme,  il  se  fait 
en  même  temps  qu’elle  et  par  elle.  Ceux  qui  s’ima- 
ginent qu’il  cherche  à les  étonner,  ce  qu’il  le  fait 
exprès  »,  c(  qu’il  ne  voit  pas  comme  ça  »,  se 
trompent  ; il  n’a  point  tant  de  malice,  il  peint 
comme  il  voit  et  comme  il  pense,  il  ne  se  soucie 
pas  d’être  (c  différent  »,  il  est  original  tout  simple- 
ment parce  qu’il  est  lui-méme. 
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Il  est  des  vies  qui  ressemblent  à des  romans 
d’aventures,  elles  excitent  l’attente,  elles  amusent 
la  curiosité,  elles  intéressent  par  les  faits  mêmes 
qui  en  constituent  la  trame.  La  vraie  vie  d’un  artiste 
est  sa  vie  intérieure,  elle  est  moins  dans  les  évé- 
nements que  dans  les  pensées,  les  sentiments 
dont  ils  ont  été  l’occasion. 

La  vie  d’Eugène  Carrière  nous  intéresse  parce 
qu’elle  trahit  de  son  esprit  et  de  son  caractère,  par 
ce  qui  la  rattache  à son  art  et  contribue  à nous  en 
donner  l’intelligence.  Regardée  du  dehors,  je  n’en 
sais  pas  de  plus  simple,  de  plus  banale,  mais  elle 
prend  par  là  même  quelque  chose  de  général  et 
d’humain;  elle  nous  présente  l’exemple  d’un  homme 
qui,  sans  à coup,  sans  rien  brusquer,  entre  en  pos- 
session de  lui-même  ; elle  enseigne  aux  gens  pressés 
ce  que  donne  de  courage  dans  la  lutte,  de  force 
pour  la  soutenir,  de  sérénité  dans  les  épreuves 
inévitables,  la  fidélité  inviolable  à l’idéal  supérieur 
qui  libère  ses  serviteurs  de  toutes  les  autres  ser- 
vitudes. 
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Le  sixième  enfant  d’une  famille  qui  en  compta 
sept  C),  j’imagine  qu’il  fut  accueilli  à son  entrée 
dans  le  monde  avec  plus  de  résignation  que  d’en- 
thousiasme, mais  il  ne  s’est  point  lassé  de  nous 
dire  — ce  qu’il  sait  bien  sans  doute  — que  la  ten- 
dresse des  mères  est  infinie.  Fille  d’un  médecin  de 
campagne  d’Alsace,  sa  mère  était  la  femme  simple 
qui  ne  discute  ni  le  devoir,  ni  la  vie,  l’être  de 
dévouement  obstiné  qui  ne  songe  qu’aux  autres  et 
ne  regarde  la  tâche  qu’après  qu’elle  est  accomplie. 
Il  lui  doit  son  esprit  sérieux,  réfléchi,  son  sens  du 
devoir,  son  acceptation  tranquille  de  la  destinée,  le 
courage  des  dures  besognes  qui  s’imposent  et  que 
relève  la  dignité  dont  elles  sont  la  sauvegarde. 
Carrière  ne  fut  pas  un  enfant  prodige,  il  n’accomplit 
rien  d’extraordinaire  dans  son  berceau,  et,  comme 
le  sort  ne  lui  avait  réservé  aucune  faveur,  comme 
il  devait  tout  attendre  de  sa  propre  volonté,  les 
diseurs  de  bonne  aventure  n’eurent  rien  à lui  pré- 
dire. Durant  les  longues  années  de  la  première 
enfance,  il  fut  l’être  obscur,  silencieux,  qu’il  a si 
souvent  peint,  d’abord  le  petit  animal  qui  sourit  ou 
s’effare,  à peine  détaché  du  sein  qui  le  nourrit  et 
l’abrite  ; puis  le  garçon  grandi,  déjà  fort,  qui  se 
reconnaît,  se  sépare,  découvre  le  monde,  tour  à 
tour  étonné,  inquiet  ou  ravi.  Le  père,  souvent 

(*)  Carrière  a bien  voulu  me  donner  quelques  renseignements 
que  j’utilise  ; nos  conversations  ont  fourni  le  reste. 
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absent,  en  route  pour  ses  affaires,  les  heures  cou- 
laient lentement  auprès  de  la  mère  dans  la  maison 
silencieuse. 

Appelé  à l’existence  active,  au  labeur  précoce. 
Carrière  recevait  une  instruction  modeste,  toute 
pratique  ; aucun  maître  ne  devançait  pour  lui  l’ex- 
périence, il  n’était  point  initié  à la  beauté  par  la 
poésie,  il  ignorait  ce  qu’est  l’art  ou  même  qu’il 
existât;  il  était  condamné  à savoir  seulement  ce 
qu’il  apprendrait  lui-même,  ce  qu’il  découvrirait 
peu  à peu  du  présent  et  du  passé  par  une  sorte  de 
croissance  spontanée,  en  amplifiant  sa  vie,  en  reliant 
son  propre  effort  à l’effort  antérieur  des  autres 
hommes.  L’existence  dure  qu’on  menait  autour  de 
lui  et  dont  il  partageait  les  vicissitudes  était  sa  pre- 
mière éducation  : témoin  des  soucis,  des  inquié- 
tudes, du  perpétuel  recommencement  de  la  lutte, 
il  faisait,  sans  y songer,  l’apprentissage  de  la 
patience,  du  courage,  des  solides  vertus  sur  les- 
quelles une  vie  pose  sans  chanceler. 

Mais  dans  l’enfant  sérieux,  dont  l’originalité  ne 
se  trahissait  guère  que  par  la  lenteur  et  la  timidité, 
sommeillaient  les  germes  du  talent  qui  allait  décider 
de  sa  destinée.  Son  grand-père  était  peintre  ; son 
grand-oncle  paternel  était  professeur  de  dessin  au 
lycée  de  Douai,  il  faisait  correctement,  avec  une 
habileté  scrupuleuse,  des  portraits,  aquarelles  et 
pastels,  dont  j’ai  vu  quelques-uns  jadis,  images 


EUGÈNE  CARRIÈRE 


7 


aujourd’hui  pâlies,  à demi-effacées  de  mon  sou- 
venir {*).  C’est  une  pauvre  philosopliie  que  celle  du 
succès  : notre  effort  peut-être  se  continuera,  s’achè- 
vera par  un  effort  plus  heureux  que  nous  aurons 
rendu  possible.  De  braves  gens,  par  un  obscur 
labeur,  préparent  le  mécanisme  que  les  lois  mysté- 
rieuses de  l’hérédité  transmettront  à celui  qui  fera 
leur  nom  inoubliable.  Tout  petit,  Carrière  aimait 
les  images,  éprouvait  un  obscur  besoin  de  les  repro- 
duire, les  sentait  comme  descendre  de  son  cerveau 
dans  ses  doigts,  et  s’attardait  à ce  jeu  que  ses  diffi- 
cultés faisaient  plus  passionnant.  A douze  ans,  il 
dessinait  déjà  tout  seul,  sans  y voir  de  mystère, 
sans  y mettre  de  vanité,  pour  son  plaisir,  pour 
obéir  à l’instinct  qui,  sans  qu’il  le  soupçonnât, 
marquait  l’orientation  de  sa  vie.  Carrière  a le  res- 
pect de  la  nature,  de  ses  libres  mouvements,  il 
veut  que  le  grain  lève  et  mûrisse  à son  heure, 
mais,  s’il  ne  précipite  rien,  dès  qu’il  a pris  cons- 
cience d’une  tendance  en  lui,  il  y applique  la  volonté 
la  plus  constante.  Il  y avait  une  académie  à Stras- 
bourg, il  en  suivit  les  cours,  sans  but  précis,  parce 
qu’il  était  naturellement  où  on  dessinait.  Élève 
assidu,  bien  doué,  travaillant  l’ornement,  la  bosse, 
le  modèle  vivant,  avec  un  zèle  où  se  trahissaient  sa 
passion  et  son  entêtement,  chaque  année  il  rem- 

(*)  On  me  cite  aussi  une  bonne  copie  du  Fauconnier  de  Th. 
Couture. 
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portait  tous  les  prix.  N’attachant  à ses  succès 
aucune  importance,  sa  famille  les  ignorait. 

Le  père  avait  le  légitime  souci  de  voir  les  enfants 
se  suffire  à eux-mêmes  le  plus  promptement  pos- 
sible ; les  leçons  de  dessin  et  les  pastels  de  famille 
ne  lui  avaient  pas  laissé  de  la  profession  d’artiste 
un  souvenir  qui  la  lui  fît  envier  pour  fun  de  ses 
enfants,  il  n’admettait  pas  même  l’idée  d’une  telle 
fantaisie,  et  il  s’occupait  de  trouver  au  garçon  déjà 
grand  un  métier  qui  d’ores  et  déjà  nourrît  son 
homme  : ce  n’est  ni  Carrière  ni  moi  qui  l’en  blâ- 
merons. 

A dix-neuf  ans.  Carrière  quittait  Strasbourg  pour 
Saint-Quentin,  ville  manufacturière  où,  sans  doute, 
il  devait  trouver  un  métier  en  rapport  avec  ses 
goûts  et  ses  dispositions  naturelles.  J’ignore  ce 
qu’il  en  advint.  Son  séjour  à Saint-Quentin  toute- 
fois ne  fut  point  perdu  : une  sorte  d’instinct, 
servi  par  une  volonté  tenace,  le  conduisait 
sûrement  vers  la  vie  qui  devait  être  la  sienne. 
Il  y fit  une  découverte  qui  marque  un  moment 
du  lent  progrès  par  lequel  il  s’élevait  à la 
conscience  de  lui-même.  A Strasbourg  il  avait 
dessiné  ; ses  albums  montrent  avec  quelle  patience, 
avec  quel  scrupule  il  avait,  d’un  crayon  bien  effilé, 
parfait  ses  chefs-d’œuvre  d’écolier;  mais  il  avait 
ignoré  l’art,  il  n’avait  pas  soupçonné  la  peinture,  ce 
langage  de  l’émotion  par  la  ligne,  la  forme,  la  cou- 
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leur;  il  n’avait  pas  même  su  voir  dans  l’église  Saint- 
Pierre  les  chefs-d’œuvre  de  Martin  Schongauer,  le 
maître  charmant  de  Colmar.  A Saint-Quentin,  dans 
les  salles  solitaires  du  musée,  il  trouva  l’œuvre  de 
Latour,  des  pastels  achevés,  des  (c  préparations  » 
plus  précieuses  encore,  par  ce  qu’elles  révélaient 
de  la  vision  de  l’artiste,  de  l’acuité  de  son  obser- 
vation, de  la  certitude,  de  la  décision  avec  les- 
quelles il  ramenait  la  nature  complexe  et  fuyante  à 
une  idée  claire.  Il  y avait  là  des  philosophes  et  des 
financiers,  des  grands  seigneurs  et  des  danseuses, 
J. -J.  Rousseau,  Maurice  de  Saxe,  la  Favart  et  la 
Gamargo,  des  inconnus  qui  bientôt  n’étaient  plus 
des  étrangers  pour  lui.  Carrière  se  mit  à l’école  de 
Latour,  il  donna  tous  ses  loisirs  à la  copie  de  ces 
pastels,  à l’étude  de  cet  art  fait  d’analyse  et  de  vie; 
il  apprit  de  ce  maître  ardent  et  réfléchi  qu’une 
tête  est  définie  d’abord  par  son  ossature,  qu’il  faut 
la  construire  avant  de  l’animer,  que  la  physio- 
nomie n’est  que  grimace,  isolée  du  caractère  per- 
manent qu’elle  modifie. 

A quelque  temps  de  là,  un  court  séjour  à Paris 
lui  donna  l’occasion  de  visiter  le  musée  du  Louvre, 
Jusqu’à  cette  heure,  il  avait  dessiné  sans  plan  arrêté, 
par  instinct,  parce  qu’il  y avait  en  lui  une  sorte  de 
mécanisme  préformé  qui  liait  l’image  au  mouve- 
ment et  dont  le  jeu  l’amusait.  En  sortant  du  Louvre, 
il  avait  fait  un  pas  décisif  dans  la  découverte  de 
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lui-même,  il  avait  compris  ce  qu’il  pressentait, 
trouvé  ce  que  depuis  son  enfance  il  cherchait  obscu- 
rément. C’est  devant  les  toiles  de  Rubens  qu’au 
choc  d’une  émotion  soudaine  avait  jailli  en  lui  la 
résolution  d’être  peintre  : l’admiration  est  surprise, 
étonnement  autant  que  sympathie.  Cette  décision, 
à dire  vrai,  n’était  que  le  terme  d’un  long  travail 
antérieur  : selon  la  loi  de  sa  nature,  l’idée  lente- 
ment mûrie,  éclose  à son  heure,  s’achevait  en  une 
volonté  que  rien  ne  devait  plus  ébranler. 

En  dépit  de  l’opposition  paternelle,  il  quitta  Saint- 
Quentin  et  vint  s’installer  à Paris.  Sans  trembler, 
il  entrait  dans  la  ville  redoutable,  il  affrontait  la 
grande  solitude  que  fait  à l’inconnu  l’indifférence 
de  la  foule  ; il  n’avait  à compter  sur  personne,  il 
n’avait  ni  argent,  ni  relations,  pas  même  la  sympa- 
thie lointaine  des  siens,  dont  l’hostilité  achevait  son 
abandon.  Il  ne  perdit  pas  son  temps  à se  plaindre; 
il  ne  joua  ni  au  héros,  ni  au  génie  méconnu;  comme 
tous  les  hommes  d’action,  qui  prennent  l’initiative 
d’eux-mêmes,  il  avait  le  courage  des  commence- 
ments. Il  avait  prévu  la  misère,  il  avait  horreur  de 
la  bohème,  de  la  vie  sans  dignité,  faite  d’excès  et 
de  privations,  où  la  volonté  s’affaiblit  et  s’énerve. 
Le  problème  était  de  vivre  et  de  trouver  le  temps  de 
l’effort  désintéressé  qu’exige  l’apprentissage  de  l’art; 
il  le  résolut  par  le  travail.  Il  mit  à profit  les  études 
qu’il  avait  faites  à l’académie  de  Strasbourg,  il  était 
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homme  de  ressource,  il  se  fit  dessinateur,  il  ne 
trouva  aucune  besogne  indigne  de  lui,  il  prit  sur 
ses  nuits,  il  vécut.  Tout  en  gagnant  le  pain  de  chaque 
jour,  il  trouvait  le  temps  de  suivre  les  cours  de 
l’École  des  Beaux-Arts. 

Sur  ces  entrefaites,  la  guerre  éclata.  Après  les 
premières  défaites,  il  partait  pour  Strasbourg,  il 
voulait  rejoindre  ses  parents,  prendre  sa  part  des 
épreuves  communes.  Strasbourg  déjà  était  investie 
par  les  Prussiens  ; il  s’engagea  pour  la  durée  de  la 
guerre  et  rallia  la  garnison  de  Neuf-Brisach.  La 
place  écrasée  d’obus,  bientôt  capitulait  et  il  était 
interné  en  Saxe,  dans  la  ville  de  Dresde.  Aux  souf- 
frances de  la  captivité,  il  opposa  son  courage  tran- 
quille d’homme  qui  n’aime  pas  les  gestes  inutiles, 
il  se  ramassa  et  subit  ce  qu’il  fallait  subir.  Un  soir, 
chez  Alphonse  Daudet,  il  évoquait  ces  souvenirs 
lointains  : pour  toute  nourriture  dans  les  premiers 
temps,  la  soupe  au  millet  ; les  camarades  et  lui  en 
blouse  bleue,  en  sabots,  « tout  semblables  aux  fac- 
teurs ruraux  l’été,  — et  cela  pendant  qu’il  gelait  à 
pierre  fendre  »,  et  il  concluait  qu’au  fond  les  prison- 
niers n’avaient  pas  eu  à se  plaindre  des  Allemands. 

— Alors,  on  a été  très  aimable  avec  vous,  lui  dit 
ironiquement  une  dame  qui  attendait  sans  doute 
des  plaintes  de  cet  homme  qui  ne  se  plaint  pas. 

— Oh!  madame,  on  n’est  pas  aimable  avec  vingt- 
cinq  mille  hommes.  (Journal  de  Goncourt.) 
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Carrière  trouvait  là-bas,  paraît-il,  le  temps  de 
travailler  : j’ai  pu  voir  un  dessin,  assez  banal  d’ail- 
leurs, une  composition  centrale  entre  deux  épisodes 
de  la  guerre  de  Vendée,  qui  porte  cette  suscription  : 
c(  Frontispice  d’un  futur  ouvrage  d’un  futur  écrivain 
qui  partage  ma  captivité,  décembre  1870  Q.  » Un 
hasard  lui  permit  de  visiter  l’admirable  musée  de 
Dresde,  mais  trop  vite  : de  tant  de  chefs-d’œuvre, 
dont  les  Rembrandt  que  l’on  sait,  il  n’emportait 
qu’une  image,  celle  de  la  madone  de  Saint-Sixte, 
que  le  génie  de  Raphaël,  par  le  balancement  de 
deux  lignes,  enlève  d’un  si  noble  élan. 

La  guerre  avait  reculé  bien  des  choses  dans  le 
passé.  Les  longs  mois  de  captivité  écoulés.  Carrière 
regagnait  Strasbourg,  y recevait  bon  accueil  et, 
après  avoir  pris  quelque  repos  auprès  des  siens, 
revenait  à Paris  mener  la  dure  vie  qu’il  avait  choisie. 
Élève  de  l’École  des  Reaux-Arts,  il  appartenait  à 
l’atelier  de  Cabanel,  qui  semble  avoir  eu  le  rare 
mérite  d’aimer  l’originalité  chez  les  autres  et  de  ne 
pas  porter  atteinte  à celle  de  ses  élèves.  Carrière 

(*)  Les  vieux  papiers  ont  leur  destin.  On  vendait  l’atelier  d’un 
pauvre  garçon,  mort  à la  peine.  Un  encadreur,  parmi  ses  acqui- 
sitions faites  un  peu  au  hasard,  découvrit  tout  un  lot  de  projets,  de 
dessins,  qui  portaient  le  nom  d’Eugène  Carrière  ; il  le  donna  k 
M.  Pontremoli,  pour  lequel  il  avait  encadré  des  toiles  signées  de  ce 
nom.  J’ai  trouvé  là  des  documents  précieux,  non  seulement  sur  les 
besognes  que  Carrière  accepta  pour  vivre,  mais  sur  la  souplesse 
de  talent,  sur  la  variété  d’aptitudes  qui  le  rendirent  propre  à les 
remplir. 
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n’était  pas  à l’École  un  révolté,  un  rapin  superbe 
trouvant  dans  la  conscience  de  son  génie  le  dédain 
de  la  technique  et  des  professeurs  chargés  de  lui 
en  transmettre  la  tradition.  Élevé  dans  le  respect 
des  hommes  officiels,  dont  la  boutonnière  fleurit, 
dont  l’habit  verdit,  il  se  pliait  à la  discipline  avec 
une  parfaite  bonne  foi,  il  apportait  aux  exercices  de 
l’École  sa  forte  volonté  et  son  sentiment  du  devoir. 
« Cette  éducation  me  paraissait  une  chose  sacrée 
devant  me  mener  à un  but  que  je  n’apercevais  pas, 
mais  qui  me  semblait  fatalement  supérieur.  ))  Il 
est  tenté  de  croire  aujourd’hui  (c  qu’il  a perdu  beau- 
coup de  temps  dans  cette  maison  »,  jugement  qu’il 
corrige  par  l’aveu  ce  que,  tant  que  l’homme  n’a  pas 
pris  conscience  de  lui-même,  il  ne  peut  faire  que 
des  choses  neutres  ».  Maintenons  pour  le  principe 
qu’il  est  bon  que  l’artiste  commence  par  le  com- 
mencement, qu’ici  ou  là  il  apprenne  son  métier  et 
devienne  le  bon  compagnon  qu’avant  tout  il  doit 
être. 

En  1879,  Carrière  montait  en  loge,  et  il  était 
classé  le  premier  pour  l’esquisse;  mais  son  succès 
s’arrêtait  là,  et  il  quittait  l’École  comme  il  y était 
entré. 

La  même  année , il  exposait  un  portrait  de 
sa  mère,  d’une  facture  un  peu  lourde,  avec  des 
sécheresses,  des  ombres  dures,  mais  d’une  sincé- 
rité touchante  qui  montre  de  quel  œil  attentif  il 
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regardait  la  nature,  avec  quel  scrupule  il  se  laissait 
guider  par  elle,  et  aussi  ce  que  déjà  il  savait 
exprimer  de  la  vie  intérieure. 


EUGÈNE  CARRIÈRE 


15 


II 


Six  années  s’étaient  écoulées,  il  n’était  pas  plus 
avancé  qu’au  jour  déjà  lointain  où  il  débarquait 
audacieusement  à Paris  ; il  était  aussi  inconnu, 
il  n’avait  pas  plus  de  relations  ni  de  ressources, 
il  lui  fallait  comme  alors  gagner  le  pain  qui  per- 
mettait à l’artiste  de  vivre.  Il  restait  debout,  portant 
allègrement  le  poids  de  ce  double  labeur  ; la  vie 
ne  lui  faisait  pas  peur,  il  en  abordait  les  difficultés 
l’une  après  l’autre,  il  triomphait  de  l’heure  présente 
sans  s’effrayer  de  l’avenir  : à chaque  jour  suffit 
sa  peine. 

En  1877,  avec  la  vaillance  tranquille  de  f homme 
qui  a des  réserves  de  courage,  et  « qui  consent  à la 
vie  »,  il  associait  à sa  rude  destinée  la  femme,  dont 
l’image  est  si  intimement  mêlée  à son  art,  si  insé- 
parable de  sa  pensée,  qu’il  semble  qu’elle  en  soit 
née  ou  que,  lui  ayant  été  accordée  par  je  ne  sais 
quelle  harmonie  préétablie,  il  n’ait  eu  qu’à  la  recon- 
naître pour  la  choisir. 

Après  son  mariage,  une  chimérique  espérance  le 
conduisit  à Londres.  Il  ne  connaissait  personne,  il 
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ignorait  la  langue  ; il  arrivait  là  avec  l’impuissance 
à se  défendre  d’un  sourd-muet.  C’était  tenter  le 
sort  : la  misère  vint,  et  il  n’était  plus  seul.  Il  ne 
s’abandonna  pas  ; comme  toujours  il  se  ramassa 
pour  la  résistance,  et  là  même,  dans  cette  ville 
sans  limites,  « où  le  silence  des  foules  lui  donnait 
un  sentiment  d’effroi  »,  il  fit  ie  miracle  de  vivre. 

((  Dans  sa  débine,  contait-il  à de  Concourt  Q,  il 
s’était  avisé  de  faire  quelques  dessins  de  femmes 
et  d’amours  — des  réminiscences  de  l’École  des 
Beaux-Arts  — et  les  avait  portés  dans  la  semaine 
qui  précédait  Noël  à un  journal  illustré.  Les  dessins 
avaient  plu  au  directeur  qui  lui  en  avait  demandé 
deux,  et  le  lendemain,  avec  les  quelques  livres 
qu’il  recevait,  il  courait  de  suite  à une  taverne 
mettre  un  peu  de  viande  dans  son  estomac.  Le 
directeur  s’éprenait  de  lui  et  l’invitait  quelquefois 
à dîner,  et  le  retenait  à causer,  à regarder  des 
images  et  des  bibelots,  si  bien  que  tout  à coup, 
ses  yeux  tombant  sur  la  pendule,  il  s’écriait  : 

— Ah  ! vraiment,  je  vous  ai  fait  rester  trop  tard, 
vous  ne  trouverez  plus  d’omnibus. 

Et  l’Anglais  demeurait  au  diable  de  Grystal- 
Palace,  près  duquel  gîtait  Carrière,  qui  répondait 
imperturbablement  : 

— Oh  ! je  prendrai  un  cab  à la  petite  place  de 
voitures  qui  est  à côté. 

C)  Journal,  IX,  43. 
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Et  il  revenait  à pied  et  rentrait  chez  lui,  tant 
c’était  loin,  à quatre  heures  du  matin. 

— Ce  qui  m’a  sauvé,  jette-t-il  en  manière  de 
péroraison,  c’est  qu’il  y avait  chez  moi,  dans  ma 
jeunesse,  beaucoup  d’animalité,  de  force  animale.  » 

Carrière  a raison,  mais  de  cette  force  animale, 
le  tout  est  de  faire  la  matière  d’une  énergie  vrai- 
ment humaine. 

Voici  en  quels  termes  il  résume  ses  souvenirs  de 
Londres  : 

— c(  De  1877  à 1878,  j’avais  passé  six  mois  à 
Londres  ; sans  relations,  je  m’étais  tiré  d’affaire  ; 
j’avais  dépensé  une  énergie  excessive  ; toujours 
vivant  seul,  je  passais  mon  temps  à travailler  et  à 
penser;  il  me  restait  Turner  dans  l’esprit.  )) 

De  retour  à Paris,  c(  la  vie  et  moi,  nous  repre- 
nions notre  cours,  l’une  dure,  l’autre  obstiné  ». 
Installé  dans  une  petite  maison  de  banlieue,  à Vau- 
girard,  il  travaillait  tout  le  jour  et  bien  souvent  une 
partie  de  la  nuit.  Dans  les  vieux  papiers,  auxquels 
j’ai  fait  allusion  déjà,  j’ai  retrouvé  les  témoignages 
de  ce  labeur  acharné,  des  vignettes,  des  illustra- 
tions, des  réclames  pour  le  magasin  du  Printemps, 
des  menus,  des  dessins  de  mobilier  ou  d’architec- 
ture, parfois  une  composition  ingénieuse  ; dès  que 
l’enfant  apparaît,  quelque  chose  d’original  et  d’ému. 
A ceux  qui  seraient  tentés  de  le  plaindre.  Carrière 
répondrait  sans  doute,  comme  Turner,  qui  avait 
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connu  les  mêmes  épreuves  : ((  Je  ne  me  plains  pas, 
c’était  un  excellent  exercice.  » Son  travail  de 
peintre  était  son  loisir  ; ce  dans  cette  existence  de 
forçat  »,  il  n’oubliait  pas  ce  qui  d’abord  la  lui  avait 
fait  affronter  : il  avait  achevé  pour  le  Salon  un 
tableau,  une  Jeune  mère  allaitant  son  enfant.  En- 
fermé chez  lui,  sans  distraction,  sans  « modèle  » 
possible,  Carrière  était  amené  à voir  les  choses 
passionnantes  que  tant  d’autres  ne  songent  pas  à 
regarder,  sa  femme,  son  enfant,  leurs  gestes  de 
tendresse,  leur  émoi  charmant,  et  dans  le  cercle 
étroit,  où  tenait  tout  ce  qu’il  aimait,  il  découvrait  un 
mondeque  tous  croyaient  connaître  et  dont  il  appor- 
tait comme  une  expérience  nouvelle.  Le  tableau, 
auquel  étaient  confiées  de  si  chères  espérances, 
fut  relégué  dans  des  hauteurs  où  il  était  invisible. 
Bien  des  yeux  se  levèrent  vers  lui,  personne  ne  le 
vit  : il  était  placé  au-dessus  d’un  grand  portrait  qui 
valut  à son  auteur  la  médaille  d’honneur,  (c  une 
partie  se  perdait  dans  le  vélum  et  l’autre  servait 
de  tache  sobre  au  coloriste  Duran  Q.  » Le  tableau 
voyagea,  on  le  vit  en  diverses  villes  de  France  ; 
enfin  en  1883,  il  obtenait  une  médaille  de  vermeil  à 
l’Exposition  d’Avignon,  et  il  était  acheté  huit  cents 

(*)  Il  semble  que  quelqu’un  ait  su  voir  ce  tableau  invisible. 
M.  Roger  Marx  m’écrit  : « Il  y a des  œuvres  exquises  dès  le  début, 
et  la  Jeune  mère  du  Salon  de  1879,  qui  a fait  de  moi  un  Carriériste 
impénitent,  contient  en  germe  toutes  les  « maternités  » plus  tard 
admirées.  » 
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francs  pour  le  musée  de  cette  ville  aimable,  qui 
possède  quelques  oeuvres  de  premier  ordre. 

Si  Carrière  ne  perdait  pas  courage,  c’est  qu’il 
était  soutenu  par  la  joie,  par  l’espèce  d’ivresse, 
qu’il  trouvait  dans  le  travail  même,  c’est  aussi  qu’il 
se  sentait  grandir,  que,  sans  avoir  besoin  du  témoi- 
gnage des  autres,  il  avait  conscience  du  progrès 
continu  qui  l’approchait  lentement  du  but  vers 
lequel,  dès  l’enfance,  avant  même  de  s’en  rendre 
compte,  il  avait  tendu.  Peu  à peu  il  arrivait  à savoir 
ce  qu’il  voulait,  il  découvrait  sa  langue  dans  sa 
pensée,  dans  son  besoin  de  l’exprimer  sans  altéra- 
tion ni  surcharge.  En  1884,  il  exposait  un  Portrait 
d’enfant  avec  un  chien  : son  tableau  était  vu  et  lui 
méritait  enfin  une  mention  honorable.  C’était  bien 
peu,  mais  son  long  effort  silencieux  l’avait  préparé 
aux  oeuvres  décisives  qui  allaient  forcer  l’attention 
des  artistes  et,  en  dépit  des  étonnements  et  des 
résistances,  imposer  son  nom  à l’indifférence  du 
public.  Il  me  suffit  désormais  d’insister  sur  mes 
souvenirs,  pour  évoquer  l’image  de  ces  œuvres  à 
la  place  même  où  je  les  vis  pour  la  première  fois, 
quand,  dans  la  foule  des  choses  mortes,  elles  m’ar- 
rêtèrent surpris  d’abord,  non  sans  inquiétude,  puis 
convaincu,  pénétré  de  l’émotion  qui  les  avait  créées. 
En  1885,  V Enfant  malade,  applaudi  par  les  uns, 
contesté  par  les  autres,  remarqué,  critiqué  par 
tous,  obtenait  une  médaille  et,  non  sans  difficulté 
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d’ailleurs,  était  acquis  par  l’État  pour  la  somme  de 
dix-huit  cents  francs.  Carrière  était  presque  joyeux, 
il  avait  travaillé  de  longs  mois  sur  cette  grande 
toile,  mais  il  sortait  enfin  du  silence  et  de  la  soli- 
tude, il  avait  eu  du  succès,  il  se  voyait  libéré  des 
tâches  ingrates  qui  lui  volaient  son  temps  ; ((  un 
créancier  cruellement  idiot  me  prit  la  somme 
presque  tout  entière  en  paiement  d’une  dette  que 
j’avais  follement  contractée  pour  un  autre  ». 

It  rechargea  le  fardeau  sur  sa  vigoureuse  épaule, 
et,  comme  le  bon  ouvrier,  qui  d’un  coup  de  reins 
l’ajuste  au  mieux  de  l’effort,  il  se  remit  en  marche. 
L’année  suivante,  il  donnait,  avec  un  portrait  de 
jeune  homme,  le  Premier  voile,  vaste  toile  qui  ras- 
surait les  amis  inconnus  qu’avait  faits  au  peintre 
V Enfant  malade,  et  qui  justifiait  le  style  de  l’artiste 
de  manière  irrécusable,  par  un  chef-d’œuvre.  Mais, 
pour  mener  à bien  cette  entreprise,  il  avait  fallu 
du  courage  encore,  des  privations  pour  tous,  la 
patience  héroïque  de  la  mère,  dont  le  visage  grave 
et  charmant  dans  le  tableau  même,  disait  assez  les 
longues  attentes,  la  lassitude  commencée.  Cette 
toile  de  grande  dimension  ne  pouvait  être  achetée 
({ue  par  l’État  : un  tel  effort  valait  bien  un  encou- 
ragement. Ce  chef-d’œuvre,  après  de  longues  ins- 
tances, fat  acquis  pour  la  modeste  somme  de 
douze  cents  francs,  et  quand  l’artiste  se  présenta 
pour  la  touclier,  on  lui  apprit  ({u’elle  lui  était  allouée 
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sur  la  caisse  des  secours  et  qu’il  la  recevrait  par 
fragments  de  cent  cinquante  francs  tous  les  trois 
mois.  ((  Il  toucha  ces  acomptes  avec  de  pauvres 
vieilles  qui  venaient  chercher  leur  aumône  de  l’État.  » 
Carrière  n’était  pas  homme,  d’ailleurs,  à rougir 
d’être  confondu  avec  les  pauvres  gens  : il  les 
connaît,  il  les  aime  ; il  a vécu  de  leur  vie,  et, 
pour  avoir  depuis  vu  les  riches,  il  n’est  pas  tenté 
de  leur  être  infidèle. 

Cependant  les  faits,  qu’avait  posés  son  énergique 
vouloir,  amenaient  leurs  conséquences.  Parce  qu’il 
ne  les  avait  pas  subies,  les  lois  des  choses  conspi- 
raient à ses  desseins  ; il  était  plus  avancé  qu’il  ne  le 
croyait  lui-même.  Des  amis  venaient  à ce  solitaire  : 
Roger  Marx,  qui  avait  su  voir  la  Jeune  mère  de 
1879,  qui  le  premier  avait  cherché  l’artiste  inconnu 
pour  lui  dire  sa  sympathie  et  l’avait  publiquement 
défendu  ; Maurice  Hamel,  le  lettré  délicat,  qui  à 
l’appui  de  son  talent  ajoutait  le  reconfort  d’une 
amitié  fraternelle  ; Jean  Dolent,  (c  l’amoureux  d’art  » ; 
Galimard,  l’amateur  éclairé  ; Gustave  GefTroy,  qui, 
pour  sentir  le  rapport  de  l’art  à la  vie  nationale, 
apporte  à la  critique,  avec  sa  rhétorique  ardente, 
une  sorte  de  passion  politique  ; le  peintre  Benjamin 
Constant  qui,  dès  l’apparition  de  V Enfant  malade, 
sans  souci  des  rivalités  serviles,  avait  pris  en  main 
la  cause  du  nouveau  venu  avec  un  enthousiasme, 
(jui  ne  témoignait  pas  moins  sa  générosité  que  son 
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intelligence  artistique.  En  1887,  Carrière  exposait 
le  très  beau  portrait  du  sculpteur  Devillez,  qui 
consacrait  ses  succès  antérieurs  et  lui  valait  une 
seconde  médaille.  Il  avait  convaincu  les  artistes,  il 
lui  restait  à persuader  le  public. 

Je  n’ai  pas  oublié  notre  première  rencontre.  Sur 
l’instance  d’un  ami,  beaucoup  par  surprise,  j’avais 
accepté  de  faire  un  Salon.  Gormon,  le  peintre  ner- 
veux des  Fils  de  Caïn,  me  dit  : ((  Allez  chez  Carrière, 
il  a une  très  belle  étude  de  nu.  » Le  jour  déjà 
tombait,  un  de  ces  jours  d’avril,  où  le  printemps 
ressemble  tant  à une  fête  donnée  aux  hommes, 
qu’il  est  difficile  de  croire  à l’indifférence  des  choses  ; 
une  sérénité  descendait  dans  la  lumière  apaisée. 
J’arrivai  à l’impasse  Hélène,  les  enfants  jouaient 
dans  la  cour,  la  fille  aînée  gentiment  m’indiqua  le 
tout  petit  pavillon  qu’habitait  la  famille.  Carrière 
était  absent,  mais  sa  femme  me  reçut,  et  me 
conduisant  à l’atelier,  me  montra  avec  une  simpli- 
cité touchante,  après  le  tableau  déjà  dans  son  cadre, 
les  études,  les  esquisses  de  son  mari.  Je  venais  de 
parcourir  bien  des  ateliers,  ceux  de  Montparnasse, 
ceux  de  Neuilly,  de  l’avenue  de  Villiers  ; dans  beau- 
coup j’avais  trouvé  la  comédie  de  la  richesse,  un 
luxe  fripé  de  bazar  oriental  ; nulle  part  je  n’avais 
éprouvé  l’émotion  que  j’éprouvais  dans  cet  intérieur 
où  rien  ne  mentait.  Je  comprenais  mieux  l’art  de 
Carrière,  le  rapport  du  personnage  à son  milieu,  ce 
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que  les  choses  ambiantes  gardent  de  l’ame  des 
hommes.  Cette  belle  femme,  que  sacrait  la  noblesse 
d’une  maternité  prochaine,  disait  la  droiture,  la 
résignation,  les  vertus  des  simples  et  des  forts. 
Tout  en  retournant  les  toiles,  nous  nous  étions  mis 
à causer;  à les  regarder  ensemble,  une  sorte  de 
contiance  s’était  établie  entre  nous  ; je  lui  disais  que 
son  mari  était  un  artiste,  que  c’est  un  grand  danger 
pour  un  peintre,  qu’à  coup  sûr  il  serait  reconnu  un 
jour,  mais  que  nul  ne  pouvait  prédire  ce  jour,  qu’il 
faudrait  peut-être  longtemps  l’attendre.  Je  n’avais 
pas  vu  Carrière,  j’étais  désormais  son  ami.  A peine 
formulée,  ma  prédiction  se  réalisait  ; la  bataille 
était  gagnée  ; sans  l’espérer  j’avais  été  le  messager 
de  la  bonne  nouvelle.  En  1889,  Carrière  était  proposé 
pour  une  médaille  d’honneur  et  décoré  ; les  expo- 
sitions du  Cliamp-de-Mars,  en  isolant  ses  oeuvres, 
les  faisaient  mieux  comprendre  ; les  artistes,  les 
écrivains,  ceux  qui  « n’arrivent  )>  pas,  ceux  qui 
vivent  par  la  pensée  et  pour  elle,  le  saluaient 
comme  un  des  leurs  ; les  amateurs  venaient  à lui  ; 
le  public,  un  peu  déconcerté  par  sa  vision,  se  lais- 
sait toucher  par  ce  qu’il  sentait  d’humanité  dans  cet 
art  où  malgré  tout  il  se  reconnaissait.  ((  Je  me 
trouvai  alors,  dit-il  lui-même,  après  une  vie  si 
obscure  et  silencieuse,  en  contact  avec  les  hommes 
qui,  dans  ma  toute  jeunesse,  m’avaient  paru  à jamais 
loin  de  moi.  J’étais  trop  meurtri  par  la  vie,  déjà 
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trop  avancé  en  âge  et  trop  spécialement  façonné 
par  l’isolement,  pour  pouvoir  me  fondre  dans  ce 
nouveau  milieu,  mais  j’eus  la  satisfaction  de  me 
voir  exprimer  de  la  sympathie  par  des  hommes 
dont  je  n’aurais  pas  osé  l’espérer.  » 

Carrière  sortait  de  cette  longue  épreuve  forte- 
ment trempé,  mais  intact,  sans  colère,  sans  haine. 
Il  n’avait  jamais  été  le  petit  démocrate  à la  Werther 
qui  s’indigne  que  la  société  ne  s’incline  pas  d’abord 
devant  son  génie  et  qui  prend  les  exigences  de  sa 
sensibilité  maladive  pour  un  droit  aux  caresses 
des  sensations  délicates  que  donnent  le  luxe  et  la 
richesse;  pas  un  instant  l’idée  ne  lui  vint  de  jouer 
les  gentilshommes  de  la  palette;  il  resta  ce  qu’il 
avait  été,  l’ouvrier  robuste  dont  l’atelier  ne  dit  que 
le  travail,  l’homme  que  nous  voudrions  appeler 
l’homme  de  demain,  l’homme  de  cœur  sain  et  de 
ferme  raison,  qui  sait  où  est  la  vraie  noblesse  et 
qui  s’y  tient.  Les  épaules  larges.  Carrière  porte  sur 
un  cou  fort  une  tête  puissante  : le  front  haut, 
comme  martelé,  que  dominent  et  parfois  recouvrent 
à demi  les  clieveux  rebelles,  les  pommettes  sail- 
lantes, le  menton  ferme  modèlent  le  visage,  où 
l’ossature  affleure,  comme  le  roc  perce  la  terre  ; 
enfoncés  sous  l’arcade  sourcillière  en  relief,  abrités 
par  la  paupière  un  peu  lourde,  les  yeux  petits, 
volontiers  baissés,  ont,  quand  ils  se  fixent,  iin 
regard  d’une  insoutenable  ardeur,  une  flamme  qui 
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semble  entrer  en  tournant  dans  les  êtres  et  les 
pénétrer  ; sous  les  moustaches  courtes,  la  lèvre 
inférieure  avance  en  une  moue,  où  se  trahissent 
les  impatiences  et  les  dédains  de  l’artiste.  Cette  tête 
exprime  d’abord  la  résolution  ; elle  a la  construc- 
tion solide  d’une  machine  faite  pour  battre  l’obs- 
tacle, jusqu’à  ce  qu’il  tombe  ; la  mélancolie  des 
jours  passés,  malgré  tout,  la  voile  à demi  ; l’atten- 
tion la  transfigure  ; mais  rien  ne  vaut  la  lumière 
dont  f éclaire  le  sourire  de  l’amitié. 

Quand  Carrière  parle  de  sa  vie  passée,  c’est  sans 
amertume,  en  homme  qui  applique  son  entende- 
ment aux  choses  mêmes  qui  le  touchent  ; aussi 
bien,  comme  tous  ceux  qui  sentent  qu’ils  ont  une 
œuvre  à faire  et  qui  ne  sera  jamais  achevée,  il  est 
plus  occupé  de  l’avenir  que  du  passé  ; s’il  s’arrête 
un  instant  sur  la  route,  ce  n’est  pas  pour  se  fatiguer 
du  souvenir  des  fatigues  d’autrefois,  c’est  pour 
reprendre  les  forces  qui  le  mèneront  plus  loin. 
Cédant  aux  sollicitations  d’un  ami,  s’il  se  recueille 
et  se  tourne  vers  sa  vie  passée,  il  conclut  : « Voilà, 
cher  ami,  la  route  parcourue  ; comme  je  ne  voya- 
geais pas  seul,  elle  a été  dure,  mais  elle  a été  ce 
qu’elle  devait  être.  Ayant  librement  choisi,  j’étais 
résigné  au  départ,  les  accidents  du  chemin  ne  m’ont 
pas  découragé.  Les  ennuis  matériels  ne  m’ont  guèrq 
laissé  de  tristes  souvenirs,  et  mon  amour-propre 
social  blessé  ne  me  tourmente  pas  non  plus;  seules 
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les  vraies  douleurs  sont  restées  vives,  parce  qu’elles 
sont  les  seules  qui  aient  pu  m’atteindre...  Ayant 
mis  mon  but  très  loin,  je  savais  qu’il  me  faudrait 
beaucoup  de  temps  pour  y parvenir,  je  trouve  tout 
cela  très  logique  ».  Gomment  ne  pas  associer  à cette 
vie  celle  qui  en  fut  vraiment  la  compagne,  qui, 
par  sa  patience,  par  son  labeur  obscur,  la  rendit 
possible,  y mit  la  grâce  et  la  dignité  ? Il  ajoute  : 
((  Ma  femme  a été  belle  de  dévouement  passif 
et  actif,  elle  fut  un  élément  de  force  naturel  qui 
soutient  sans  qu’on  le  sache,  correspondant  à notre 
équilibre  ». 

Ce  qui,  plus  que  tout  le  reste,  soutint  Carrière 
et  lui  donna  de  la  force  pour  aller  plus  loin,  ce  fut 
sa  passion  désintéressée  pour  l’art,  sa  foi  à quelque 
cliose  de  supérieur  à lui-même,  la  conscience  qu’il 
obéissait  à sa  destinée  véritable,  le  sentiment  reli- 
gieux, si  j’ose  dire,  qu’il  travaillait  à sa  façon  à 
l’oeuvre  impersonnelle  qui  reliait  son  effort  à l’effort 
de  l’humanité,  et  sa  pensée  à la  pensée  universelle. 
L’égoïste  pressé  de  jouir,  l’ambitieux  qui  ne  veut 
(jue  la  réputation  et  les  avantages  qu’elle  apporte, 
songe  plus  à plaire  aux  autres  qu’à  se  satisfaire 
iui-mème,  il  se  diminue  pour  se  mettre  à la  mesure 
de  tous,  il  s’allège  pour  se  faire  porter  par  le  flot. 
Pour  Carrière,  les  événements  sont  des  accidents 
extérieurs  qui  n’ont  de  sens  que  par  leur  rapport 
au  progrès  de  son  art  et  de  sa  pensée.  Son  dernier 
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mot,  quand  il  revient  sur  le  passé,  n’est  pas  pour 
parler  de  succès  ni  d’argent,  mais  de  ce  qu’il 
regarde  comme  les  seules  acquisitions  véritables, 
cc  L’évolution  de  mon  esprit  se  fit  au  milieu  de 
tout  cela,  ajoutant  une  chose  à une  autre,  amenant 
la  découverte  de  lois  qui  se  complétaient  entre 
elles.  Toujours  je  me  refusai  à donner  dans  mon 
oeuvre  une  chose  dont  je  n’étais  pas  très  sûr,  je 
répugnai  à tromper  par  l’apparence  d’une  force 
que  je-  ne  possédais  pas  véritablement.  Je  compris 
un  moment  ~ lorsque  accusé  de  faire  toujours  la 
même  chose,  — que  changer  signifiait  grandir,  et 
que  mieux  comprendre,  ce  serait  aussi  comprendre 
plus  de  choses.  Je  trouvai  la  correspondance  des 
formes  du  paysage  avec  la  figure,  l’unité  du  prin- 
cipe des  formes,  j’en  eus  un  grand  bonheur.  Je 
sentis  ma  conception  s’élargir.  Rien  ne  m’était  plus 
étranger,  et  en  voyant  une  chose,  une  forme,  je 
sentais  les  autres  s’y  fondre  en  la  complétant.  Cette 
idée  me  dirigea  et  me  dirige  de  plus  en  plus,  elle 
me  fit  voir  que  tout  avait  été  juste  dans  ma  vie,  et 
je  me  sentis  plus  de  forces.  Je  compris  que,  si  le 
public  n’avait  pas  été  prêt,  c’est  que  je  ne  l’étais 
pas  non  plus,  et  que  les  choses  fortes  et  simples 
veulent  être  dites  fortement,  que  c’est  long,  très 
long,  jamais  abouti  ; je  sais  maintenant  que  la  vie 
est  une  suite  d’eflbrts  continués  par  d’autres  plus 
tard.  Cette  idée  m’encourage,  puisqu’elle  laisse 


28 


EUGÈNE  CARRIÈRE 


tout  en  travail  et  en  action,  et  que  seule  la  pensée 
d’arriver  à une  fin  est  triste.  ))  Carrière  n’est  pas  un 
homme  arrivé,  il  ignore  le  sens  que  prend  ce  mot 
dans  la  bouche  des  sots  ; sa  vie  continuera  d’être 
ce  qu’elle  fut  ; son  unité  intérieure  permet  d’en 
présager  l’avenir  par  le  passé. 
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III 


Quand  on  parle  d’Eugène  Carrière,  il  faut  dis- 
siper d’abord  les  malentendus. 

De  braves  gens  déclarent  d’un  ton  de  supériorité 
qu’il  ne  voit  point  les  choses  comme  il  les  peint  et 
qu’il  fait  exprès  de  les  contrarier,  en  enveloppant 
les  formes  d’un  brouillard  qui  les  afflige.  Je  n’ai  pas 
oublié  les  rires  des  belles  dames  qu’égayait  le  Bois 
sacré  de  Puvis  de  Ghavannes  ; elles  l’accusaient  de 
ne  pas  dessiner,  de  casser  méchamment  les  bras 
et  les  jambes  des  muses. 

Il  en  est  de  la  couleur  de  Carrière  comme  du 
dessin  de  Puvis:  l’originalité  du  langage  d’un  artiste 
se  justifie  par  ce  qu’il  y sait  faire  tenir  de  senti- 
ment et  de  pensée.  On  insistera,  on  dira  que  la 
peinture  étant  un  art  d’imitation,  le  peintre  est  tenu 
de  rendre  l’apparence  des  choses,  d’en  donner 
l’illusion,  et  que  le  premier  venu  est  autorisé  à se 
prononcer  au  moins  sur  le  fait  de  savoir  s’il  a 
réussi  dans  cette  partie  de  sa  tache. 

Il  faut  s’entendre.  Je  reconnais  que  la  théorie  de 
l’imitation  est  celle  des  maîtres  de  la  Renaissance 
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italienne.  Léonard  de  Vinci  ne  se  lasse  pas  d’ad- 
mirer l’art  subtil  qui  permet  à l’homme  de  rendre 
le  relief  et  les  trois  dimensions  sur  une  surface 
plane  ; il  se  vante  d’avoir  trompé  le  chien  et  le  chat 
de  la  maison  par  l’image  de  leur  maître  qu’ils  vou- 
laient caresser  ; il  exalte  le  peintre  (c  rival  de  la 
nature,  seigneur  et  maître  de  rapparence  )),  capable 
de  réaliser  à son  gré  tous  les  spectacles  que  crée 
sa  fantaisie.  Mais  n’oublions  pas  qu’au  moment 
même  où  le  Vinci  écrit  le  Traité  sur  la  'peinture,  il 
découvre  les  secrets  de  la  perspective  et  du  clair- 
obscur,  enrichit  l’art  de  procédés  nouveaux  qui  le 
portent  à un  degré  inconnu  de  perfection.  Sans 
nier  que  la  peinture  soit  imitation,  nous  ne  pou- 
vons plus  attacher  le  même  prix  à la  difficulté 
vaincue.  Si  la  peinture  n’était  rien  de  plus  que 
l’exacte  reproduction  des  choses,  elle  disparaîtrait 
avec  la  photographie  des  couleurs,  avec  le  procédé 
mécanique  qui  va  permettre  de  rendre  l’image  des 
choses  dans  sa  forme  et  dans  sa  coloration.  Il  y a 
de  la  beauté  dans  une  gravure,  dans  un  dessin  de 
maître,  il  n’y  en  a pas  dans  le  trompe-l’œil  d’un 
manœuvre  adroit.  Léonard  de  Vinci  lui-même 
subordonne  l’imitation  au  sentiment,  il  lui  donne 
pour  objet  dernier  l’àme,  ce  qui  peut  apparaître  de 
l’esprit  dans  unTcorps,  — la  pittura  e cosa  mentale, 
— pour  nous,  la  peinture  est  avant  tout  un  langage. 
Certes  ce  langage  reste  hé  aux  lois  générales  de  la 
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vision,  aux  lignes,  au  modelé,  aux  jeux  de  la  lumière 
et  de  l’ombre,  à l’harmonie  des  couleurs  ; mais 
dans  ces  éléments  multiples  l’artiste  peut  faire  un 
choix,  s’attacher  de  préférence  à ceux  qui,  accordés 
à son  émotion,  lui  en  permettent  l’expression  la 
plus  directe  et  la  plus  contagieuse. 

. Le  langage  pittoresque  de  Carrière  a quelque 
chose  d’abstrait,  de  partial,  en  ce  sens  qu’il  néglige 
la  couleur  dans  la  diversité  de  ses  nuances  ; mais, 
à le  prendre  d’un  autre  biais,  nul  n’est  plus  con- 
cret, plus  strictement  réel  par  le  respect  des  lois 
essentielles  de  la  vision  humaine,  par  l’intelligence 
de  l’élément  primordial  que  les  couleurs  ne  font 
que  varier,  je  veux  dire  : la  lumière  et  ses  dégra- 
dations, toute  cette  gamme  des  valeurs  qui  construit 
pour  l’œil  l’objet  dans  son  relief  et  qui  a elle  aussi 
ses  accords  délicats  et  charmants.  L’œil  de  Carrière 
est  vraiment  ici  d’une  subtilité  merveilleuse;  comme 
tous  les  maîtres,  il  domine  la  nature  par  l’intuition 
de  ses  lois.  Ceux  qui  s’imaginent  qu’il  a choisi  ce 
langage  original,  qui  mêle  la  tendresse  et  la  gravité, 
de  parti  pris,  pour  ne  pas  ressembler  aux  autres, 
pour  étonner  et  dérouter  les  bourgeois,  montrent 
une  singulière  naïveté  jointe  à une  rare  ignorance 
de  ce  qu’est  le  travail  de  l’artiste.  Carrière  a l’hor- 
reur du  procédé,  comme  il  a l’horreur  de  tout  men- 
songe, pour  en  savoir  le  néant  et  la  vanité.  « Ce 
n’est  pas  l’art  pour  l’art  qui  est  à craindre,  me 
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disait-il  un  jour,  c’est  le  métier  pour  le  métier. 
Détaché  du  sentiment  qui  le  crée,  le  procédé  n’est 
rien  : les  plagiaires  sont  les  voleurs  volés.  L’art  est 
quelque  chose  d’intérieur,  de  personnel  : on  tra- 
vaille pour  donner  le  meilleur  de  soi.  La  vision 
dépend  de  l’œil,  l’œil  dépend  de  l’esprit.  Un  pro- 
cédé est  stérile,  une  vision  est  féconde.  Sans  doute 
la  vision  de  l’artiste  a une  unité  qui  tient  à son 
tempérament,  mais  par  cela  même  qu’elle  dépend 
de  la  nature  de  l’homme,  qu’elle  en  est  l’expres- 
sion sincère,  elle  n’est  pas  arrêtée,  figée,  elle  obéit 
aux  progrès  de  la  vie,  elle  fait  de  chaque  œuvre 
une  occasion  d’approfondir  sa  propre  pensée  en  en 
découvrant  quelque  aspect  nouveau.  » Là  est  le 
vrai.  Carrière  n’a  pas  un  procédé,  il  a une  vision 
qui,  liée  à son  intelligence  et  à sa  sensibilité,  est 
originale  comme  son  esprit.  Si  elle  nous  surprend 
d’abord  et  exerce  quelque  violence  sur  nos  habi- 
tudes, au  lieu  de  nous  y refuser  par  une  sorte 
d’inertie,  acceptons-la,  nous  ne  tarderons  pas  à 
découvrir  ce  qu’elle  garde  d’universel  et  d’humain 
dans  ce  qu’elle  a d’individuel  et  de  différent,  et,  de 
mieux  en  mieux,  nous  comprendrons  ce  qu’elle  a 
de  vrai,  de  réel,  de  littéral  même,  tout  en  nous 
sentant  de  plus  en  plus  pénétrés  par  sa  beauté  sen- 
sible et  par  sa  puissance  expressive. 

((  L’œil  dépend  de  l’esprit.  » Eugène  Carrière  est 
avant  tout  un  observateur  attentif  et  réfléchi.  Tous 
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ceux  qui  l’ont  abordé  ont  été  frappés  de  ses  for- 
mules vives,  originales,  de  ses  mots  hardis,  des 
images  simples  et  fortes,  par  lesquelles  il  caracté- 
rise un  homme,  résume  une  théorie,  impose  ses 
jugements  au  souvenir.  Sa  conversation  d’abord  a 
quelque  chose  d’hésitant,  d’embarrassé,  il  multiplie 
les  interrogations,  les  « n’est-ce  pas  ? )),  il  s’arrête 
pour  réfléchir,  mais  le  travail  intérieur  se  poursuit 
et  tout  à coup  l’idée  jaillit  en  une  formule  lumi- 
neuse qui  sortant  du  fond  obscur  tout  à la  fois  en 
rayonne  et  l’éclaire.  Il  abonde  en  mots  imprévus, 
suggestifs,  où  se  marque,  avec  la  profondeur  de  sa 
réflexion,  son  sens  du  réel,  son  esprit  d’observa- 
tion. Le  brouillard  intelligent  de  sa  peinture  devient 
dans  sa  conversation  la  pensée  d’alDord  comme 
diffuse  qui  peu  à peu  se  précise,  se  distingue,  se 
modèle  en  une  forme  nette  sous  une  clarté  vive. 
Il  n’entre  en  possession  de  son  idée  que  quand 
il  la  voit,  que  quand  elle  est  devenue  l’image  où 
elle  prend  corps.  Sa  pensée,  où  se  retrouvent 
la  franchise  et  la  spontanéité  de  l’esprit  populaire 
est  une  pensée  artiste  ; elle  ne  décompose  pas  les 
idées,  elle  ne  va  pas  de  l’une  à l’autre  logique- 
ment, elle  est  une  divination,  l’intuition  synthé- 
tique, où  les  observations  antérieures  et  les  pres- 
sentiments obscurs  s’organisent  et  vivent. 

Il  est  bien  difficile  de  détacher  ces  mots  des 
entretiens  qui  les  amènent,  de  les  isoler  de  l’accent. 
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du  sourire,  du  geste  et  de  donner  à qui  les  lit  ainsi 
épinglés  l’espèce  de  secousse  intellectuelle  qui  se 
communique  à qui  en  reçoit  le  choc  soudain.  On 
parle  de  l’art  japonais,  de  son  influence  : « le  japo- 
nisme, c’est  très  intéressant,  au  Japon  ; après  tout 
ce  sont  des  hommes  qui  se  sont  arrêtés,  j’aime  les 
enfants,  mais  pas  les  vieux  enfants,  et  puis  je  m’in- 
téresse plus  à l’histoire  de  mon  grand-père  qu’à 
celle  du  grand  Turc.  Changer  n’est  pas  progresser; 
un  homme  ne  progresse  pas  parce  que  de  carabi- 
nier il  se  fait  fantassin  ».  Il  remarque  qu’en  art 
l’homme  en  vient  toujours  à faire  ce  pourquoi  il 
était  fait,  que  tôt  ou  tard  il  trahit  sa  vraie  nature  : 
c(  Il  y a plus  d’un  ministre  qui  toute  sa  vie,  sans 
le  savoir,  a couru  après  une  loge  de  concierge  ; 
il  y a des  gens  qui  commandent  parce  que  le 
lieutenant  est  tué,  le  lendemain  ils  redeviennent 
cantiniers.  » Il  compare  les  naturalistes  ((  à des 
gens  qui  jetteraient  de  l’engrais  et  se  croiraient 
jardiniers  » ; il  dit  d’un  démocrate  sceptique  et 
dilettante  ; (c  dans  son  journal  il  sort  avec  ses 
parents  pauvres  » ; d’un  peintre  qui  réduit  l’art 
au  métier  : (c  c’est  un  cuisinier,  son  autel  est  un 
fourneau,  — après  tout,  c’est  aussi  carré  ».  Il 
s’égaie  « de  notre  jeunesse  littéraire  qui  porte  dans 
la  vie  la  figure  d’un  petit  débitant  dont  le  com- 
merce ne  va  pas  »,  de  l’instantanéité  du  plagiat 
((  qui  fait  que  les  découvertes  n’ont  pas  l’air  d’être 
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faites  comme  autrefois  par  un  seul,  mais  par  un 
monôme  {*)  y). 

Carrière  n’est  pas  seulement  un  observateur,  qui 
excelle  à surprendre  un  ridicule,  à saisir  le  trait 
caractéristique  d’un  être  ; un  esprit  singulièrement 
original,  en  qui  survit  dans  la  réflexion  l’invention 
métaphorique  de  l’homme  primitif.  Nul  plus  que 
lui  n’est  individuel,  en  ce  sens  que  nul  n’applique 
plus  naïvement,  plus  directement  sa  pensée  à la  vie, 
mais  nul  aussi  n’est  plus  convaincu  qu’il  y a dans 
les  choses  une  logique  profonde  à laquelle  on  ne 
se  soustrait  pas  impunément.  Ceux  qui  croient 
qu’il  cherche  l’inédit,  qu’il  peint  autrement  qu’il 
ne  voit,  se  trompent  lourdement.  Il  n’a  pas  la  manie 
d’être  (.c  différent  Son  originalité  n’est  que  sa 
volonté  de  ne  rien  exprimer  qui  n’ait  passé  par 
son  esprit  et  par  son  cœur.  En  étant  lui-même, 
il  a l’ambition  d’être  homme  ; il  ne  se  lasse  pas 
de  répéter  ((  que  les  choses  sont  toujours  belles  par 
les  mêmes  raisons  Il  croit  à l’universel,  à une 
vérité  commune,  en  laquelle  les  esprits  s’unissent, 
et  il  prétend  la  découvrir  à sa  manière,  l’exprimer 
dans  la  langue  qui  est  la  sienne.  Non  qu’il  se  pique 

(*)  Quelques-uns  de  ces  mots  ont  été  relevés  par  Edmond  de  Con- 
court dans  son  journal  ; c’est  à Concourt  qu’il  disait  un  jour,  oppo- 
sant les  grossièretés  du  naturalisme  aux  mièvreries  du  néo-mysti- 
cisme : « Est-ce  que  vous  n’avez  pas  en  vous  le  sentiment  de  la  dé- 
sespérance dans  ce  monde  de  maintenant  dont  les  uns  portent 
un  é....  dans  la  main,  et  les  autres  un  cierge  ? » 
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de  philosophie,  qu’il  disserte  au  lieu  de  regarder, 
qu’il  se  flatte  de  peindre  le  monde  des  idées  ; 
il  ignore  Winckelmann  et  ne  fait  pas  dire  de  sottises 
à Platon.  Son  rationalisme  n’a  rien  d’abstrait,  il  a 
quelque  chose  de  naïf  ; il  est  intimement  lié  à l’ob- 
servation ; il  n’est  que  l’intelligence  et  l’interpré- 
tation des  images  dont  se  compose  incessamment 
sous  nos  yeux  le  spectacle  du  monde.  Pour  com- 
prendre la  réalité,  il  ne  s’en  éloigne  pas,  il  y entre 
plus  profondément.  Son  art  l’unit  à la  nature  ; 
à force  d’épier  la  vie,  ce  qu’en  révèle  un  geste,  une 
attitude,  un  mouvement,  il  en  vient  à entendre 
le  langage  des  formes,  comme  les  vieux  saints 
légendaires  entendaient  le  langage  des  bêtes  ; pour 
lui,  rien  n’est  silencieux,  tout  est  signe  et  symbole, 
c’est  en  peintre,  c’est  avec  les  yeux  qu’il  voit 
la  pensée  vivante  qu’à  des  degrés  divers  tout 
manifeste. 

((  Dans  la  nature,  me  disait  un  jour  E.  Carrière, 
les  formes  sont  sympathiques,  d’une  même  famille, 
les  expressions  d’une  même  idée  qui  peu  à peu 
s’affirme  et  se  précise.  Il  y a quelque  temps,  je 
revenais  de  Saint-Maur,  je  regardais  par  les  vitres 
courir  le  paysage,  et  j’admirais  l’ondulation  des 
collines,  à laquelle  se  mariait  la  courbe  des  feuil- 
lages ; je  me  retourne,  et  en  face  de  moi  je  vois 
une  femme  à la  bouche  d’un  dessin  fier  et  pur, 
et  dans  cette  bouche  comme  répété  clairement  tout 
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ce  que  je  venais  de  voir  et  d’admirer.  IJ  y a ainsi 
une  Iiiérarcliie  des  formes  qui  s’expliquent  l’une 
l’autre  ; dans  la  nature,  rien  n’est  dépaysé,  parce 
que  tout  est  parent,  la  colline  et  la  plaine,  l’arbre, 
la  terre  et  l’homme  ; aussi,  que  dans  un  beau 
paysage  apparaisse  une  belle  femme,  vous  ne  voyez 
plus  qu’elle,  mais  en  elle  vous  revoyez  tout  le  reste.  )) 
Carrière  se  plaît  à une  sorte  de  transformisme, 
qu’il  illustre  de  dessins  étranges,  où  des  formes  de 
la  fleur,  du  fruit,  par  degrés  on  s’élève  à celle  de 
la  femme.  Ici  encore  sa  pensée  se  fait  image  ; cet 
homme,  qui  ne  sait  que  ce  qu’il  découvre,  retrouve 
à sa  façon  Darwin  qu’il  ignore.  Mais,  par  ces  sym- 
boles, qui  ne  doivent  pas  l’égarer,  loin  de  ramener 
la  vie  au  mécanisme  et  au  hasard,  sa  fantaisie 
sérieuse  exprime  le  sentiment  profond  des  har- 
monies cachées  qui  lui  révèlent  l’universelle  pré- 
sence d’un  esprit  également  épris  de  logique  et  de 
beauté.  Spiritualisme  de  peintre  et  de  poète,  qui 
par  la  perpétuelle  attention  aux  signes  expressifs 
du  sentiment,  par  l’accord  de  ses  propres  émotions 
aux  formes  visibles,  par  la  pratique  de  son  art, 
découvre  de  plus  en  plus  le  sens  des  lignes,  de  la 
lumière  et  de  l’ombre,  et  qui  de  la  face  de  la  terre 
à la  face  de  l’homme,  suivant  la  chaîne  d’or  de  la 
vie,  reconnaît,  sous  les  mille  métamorphoses  qui 
la  déguisent  aux  yeux  distraits,  la  même  pensée 
obéissant  aux  mêmes  lois. 
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La  sensibilité  de  Carrière,  comme  son  intelligence, 
est,  si  j’ose  dire,  réaliste  ; elle  trouve  son  aliment 
dans  ce  qui  le  touche  directement,  elle  se  prend 
d’abord  aux  êtres  qui  l’entourent,  à ceux  qu’il  voit 
vivre  et  souffrir  ; par  là  elle  semble  tout  indivi- 
duelle, enfermée  dans  le  cercle  étroit  de  la  famille  ; 
mais,  en  s’approfondissant,  elle  s’étend,  s’univer- 
salise, devient  la  sympathie  à laquelle  toute  vie 
révèle  son  mystère.  Carrière  n’a  pas  le  goût  de  la 
fiction,  il  ignore  la  mythologie  ; il  n’ira  pas,  comme 
Faust,  redemander  avec  violence  cc  aux  mères  )) 
la  forme  divine  d’Hélène  ; son  imagination  n’a  pas 
besoin  du  recul  du  passé,  elle  s’attache  aux  objets 
qu’il  a sous  les  yeux,  à la  vie  dont  il  est  l’auteur 
et  le  témoin  ; sa  rêverie  a quelque  chose  de  concret, 
elle  ne  l’emporte  pas  loin  du  réel,  elle  est  la  réflexion 
dans  laquelle  son  émotion  se  continue  et  tout  en 
s’exaltant  prend  quelque  chose  d’intellectuel.  Il 
répugne  au  sentimentalisme  ; il  ne  fausse  pas  le 
sentiment  en  exagérant  son  expression  ; il  atteint 
la  poésie  par  la  vérité.  Volontiers  il  reprendrait 
à son  compte  la  belle  parole  du  Vinci  : (c  Plus  on 
connaît,  plus  on  aime.  » Ses  émotions  ne  l’aliènent 
pas  de  lui-même,  elles  lui  laissent  la  possession 
de  soi,  le  sang-froid  de  l’homme  qui  les  domine 
et  les  réfléchit  sans  les  amoindrir.  Lié  à ses  senti- 
ments, fait  d’observation  discrète  et  profonde,  son 
art  est  une  sorte  de  méditation  de  la  vie.  Les  ana- 
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logies  qu’il  croit  saisir  entre  toutes  les  formes  ne 
sont  que  les  divinations  d’une  sympathie  de  plus 
en  plus  clairvoyante  qui  peu  à peu  de  ceux  qui 
l’entourent  l’unit  à tout  ce  qui  est.  C’est  pour 
avoir  observé  le  langage  visible  des  corps,  pour  en 
avoir  pénétré  le  symbolisme  caché,  qu’il  devine 
le  geste  d’un  sentiment  dans  l’ondulation  de  la  col- 
line, dans  la  forme  de  l’arbre,  dans  le  frisson 
de  la  fleur. 

En  quelques  lignes  obscures  à force  de  concision, 
mais  d’une  véritable  beauté.  Carrière  a résumé  tout 
ce  que  je  ne  fais  que  développer  et  qu’éclaircir  ici(^)  ; 

c(  Dans  le  court  espace  qui  sépare  la  naissance 
de  la  mort,  l’homme  peut  à peine  faire  son  choix 
sur  la  route  à parcourir,  et  à peine  a-t-il  pris  cons- 
cience de  lui-même  que  la  menace  finale  apparaît. 

(.c  Dans  ce  temps  si  limité,  nous  avons  nos  joies, 
nos  douleurs  ; que  du  moins  elles  nous  appar- 
tiennent ; que  nos  manifestations  en  soient  les 
témoignages  et  ne  ressemblent  qu’à  nous-mêmes... 

((  Je  vois  les  autres  hommes  en  moi  et  je  me 
retrouve  en  eux,  ce  qui  me  passionne  leur  est  cher. 

cc  L’amour  des  formes  extérieures  de  la  nature 
est  le  moyen  de  compréhension  que  la  nature 
m’impose. 

(c  J'e  ne  sais  pas  si  la  réalité  se  soustrait  à l’esprit, 

(*)  Catalogue  de  l’exposition  des  œuvres  d’Eugène  Carrière,  faite 
à VArt  nouveau  (avril  1896). 
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un  geste  étant  une  volonté  visible  ! Je  les  ai  toujours 
sentis  unis. 

(.(  L’émouvante  surprise  de  la  nature  aux  yeux 
qui  s’ouvrent  sous  l’empire  d’une  pensée  enfin 
voyante,  l’instant  et  le  passé  confondus  dans  nos 
souvenirs  et  notre  présence...  tout  cela  est  ma  joie 
et  mon  inquiétude. 

((  Sa  mystérieuse  logique  s’impose  à mon  esprit, 
une  sensation  résume  tant  de  forces  concentrées. 

((  Les  formes  qui  ne  sont  pas  par  elles-mêmes 
mais  par  leurs  multiples  rapports,  tout,  dans  un 
lointain  recul,  nous  rejoint  par  de  subtils  passages  : 
tout  est  une  confidence  qui  répond  à mes  aveux, 
et  mon  travail  est  de  foi  et  d’admiration.  )) 

En  ce  temps  de  dispersion,  de  talent  mécanique 
et  surajouté,  où  chacun  plus  ou  moins  bien  joue 
plusieurs  personnages,  cette  vie  fortement  unifiée 
a quelque  chose  de  saisissant.  Carrière  est  un  bon 
ouvrier  qui  aime  son  œuvre,  qui  la  fait  avec  gravité, 
avec  respect,  qui  se  met  en  elle  tout  entier  ; 
la  peinture  est  sa  manière  d’être  homme,  de  sentir, 
de  penser  et  d’agir  ; son  art  n’est  pas  seulement 
son  métier,  il  est  sa  science  et  sa  morale,  sa  philo- 
sophie et  sa  religion  ; il  est  le  principe  de  son 
accord  avec  lui-même,  de  sa  sympathie  avec  les 
autres  hommes,  de  sa  communion  avec  l’esprit 
universel,  dont  la  toute  présence  le  rassure  sur 
la  valeur  de  son  propre  effort.  A ceux  qui  seraient 
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tentés  de  juger  ce  point  de  vue  bien  étroit,  bien 
naïve  cette  prétention  de  trouver  dans  un  art  tous 
les  éléments  d’une  vie  pleinement  humaine,  je  puis 
affirmer  que  cette  illusion,  si  elle  n’est  plus  de  notre 
temps,  a été  celle  des  Léonard  de  Vinci,  des  Michel- 
Ange  et  des  Albert  Durer. 
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IV 


Le  métier  de  Carrière  n’est  que  son  esprit  même 
présent  à ce  qu’il  fait,  il  est  l’expression  sensible 
de  ce  qu’il  a d’original  et  de  passionné,  de  logique 
et  d’universel. 

Quelques  critiques,  pressés  de  juger  et  d’établir 
leur  compétence,  affirment  que  Carrière  ne  dessine 
pas  : il  enfume  ses  tableaux  de  parti  pris,  il  noie 
ses  figures  dans  un  brouillard  flottant,  où  les  lignes 
oscillent,  s’irradient,  où  les  formes  se  dissipent 
et  s’évanouissent.  Voilà  qui  est  bientôt  dit  : il  est 
plus  facile  de  se  débarrasser  d’un  artiste  que  de  le 
comprendre.  Il  importe  avant  tout  de  s’entendre 
sur  ce  qu’est  le  dessin.  Le  dessin  est  chose  moins 
simple  que  beaucoup  d’honnêtes  gens  ne  l’imaginent. 
Volontiers  on  le  définit  par  le  contour,  par  la  ligne 
qui  suggère  l’image  d’un  corps  en  reproduisant 
sa  silhouette.  Que  ce  dessin  existe,  qu’il  réponde 
aux  lois  de  la  vision,  il  n’y  a pas  à le  nier  : la  main 
du  peintre  ne  fait  qu’imiter,  que  suivre  le  mouve- 
ment de  l’œil  qui,  pour  s’emparer  de  la  forme, 
la  résume  dans  les  lignes  qui  la  limitent.  Mais,  en 
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art,  de  ce  dessin  ce  qui  nous  intéresse,  ce  n’est 
pas  la  calligraphie  déliée,  ce  n’est  pas  même  l’exac- 
titude mathématique  que  donnerait  bien  mieux 
encore  un  instrument  indifférent  et  passif,  c’est 
dans  la  justesse  ce  que  l’artiste  sait  mettre  d’expres- 
sion, c’est  dans  l’ondulation  de  la  ligne  le  frémis- 
sement de  l’esprit.  Tel  peintre  qui  silhouette  un 
grenadier,  en  commençant  par  la  botte  ou  par 
le  bonnet  à poil,  ne  sera  jamais  qu’un  illustrateur 
banal.  Que  ceux  qui  parlent  de  la  ligne  prennent 
la  peine  d’observer  avec  quelle  délicatesse  Rapliaël 
la  balance,  l’équilibre,  la  plie  aux  exigences  de  son 
génie  ; avec  quelle  violence  Michel-Ange  l’allonge, 
la  tourmente  et  l’agite  de  l’inquiétude  des  âmes 
héroïques.  Le  contour  n’est  pas  le  dessin  en  soi, 
une  entité  sacro-sainte  ; il  est  un  procédé  empi- 
rique, qui  se  justifie  dans  la  mesure  où  il  répond 
aux  lois  de  la  vision  ; sa  légitimité,  sa  valeur  artis- 
tique reconnue,  j’ajoute  qu’il  a quelque  chose  d’abs- 
trait : il  est  un  résumé,  un  schéma,  il  substitue 
à la  vision  intégrale  un  de  ses  moments,  au  vol  urne 
la  surface,  à l’objet  donné  sa  limite. 

Il  est  des  artistes  qui,  au  lieu  de  traduire  la  forme 
par  une  ligne  qui  n’en  est  que  l’indication  et  le 
résumé,  l’abordent  directement  et  la  rendent  telle 
qu’elle  leur  apparaît.  Leur  dessin  plus  concret, 
|)his  rapproché  de  la  vision  réelle,  plus  complexe, 
est  une  construction  de  l’objet,  un  effort  pour  l’éta- 
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blir  d’ensemble,  en  marquant  les  saillies,  les  creux 
et  les  reliefs.  Ils  ne  partent  pas  du  trait  qui  n’est, 
à l’isoler,  qu’une  abstraction,  ils  y arrivent  comme 
à la  limite  du  corps  qu’ils  modèlent  ; ils  ne  défi- 
nissent pas  avec  plus  ou  moins  de  justesse  une 
certaine  quantité  d’espace  pour  le  remplir  de  son 
contenu,  ils  vont  du  centre  à la  périphérie,  ils 
dégagent  et  précisent  la  forme  par  les  ombres  et 
les  lumières,  en  la  faisant  émerger  de  leurs  rap- 
ports. Les  élèves  de  David  croyaient  imiter  la  sta- 
tuaire antique  par  leurs  silhouettes  linéaires,  ils  pro- 
cédaient, à dire  vrai,  à l’inverse  du  sculpteur  qui 
voit  la  forme  toute  à la  fois,  en  ordonne  les  diverses 
parties  par  un  travail  simultané  et  ne  réalise  la 
beauté  de  la  ligne  que  par  l’équilibre  des  masses. 

Pour  comprendre  le  dessin  de  Carrière,  il  faut 
avoir  regardé  ses  albums  à couverture  grise,  manié 
ces  feuilles  volantes  — lettres  de  faire  part,  pros- 
pectus — qui  traînent  sur  la  table  de  l’atelier, 
encombrent  les  tiroirs,  s’accumulent  dans  les  car- 
tons, ces  ((  pensers  »,  comme  eût  dit  Watteau,  ces 
pensers  du  matin  et  du  soir,  de  toutes  les  heures 
de  loisirs  studieux,  où  il  prépare  les  œuvres  qui 
prolongent  sa  vie  dans  les  images  qu’elle  crée.  Ces 
innombrables  croquis  au  crayon  noir,  à la  sanguine 
sont  les  notes  rapides  où  se  traduit  sa  passion 
d’observateur  infatigable.  Carrière  sait  voir  ce  que 
nous  ne  voyons  plus  à force  de  le  voir,  il  garde 
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rétonnement  de  l’enfant  qui  rajeunit  le  spectacle 
du  inonde  ; la  vie  n’est  jamais  pour  lui  quelque 
chose  de  banal,  d’efïacé,  elle  reste  quelque  chose 
d’inconnu,  d’inédit,  l’objet  d’une  perpétuelle  sur- 
prise ; il  en  aime  tous  les  gestes,  il  l’épie  en  ces 
instants  où,  livrée  à son  propre  entraînement,  elle 
se  révèle  dans  sa  vérité,  où,  libre  de  tout  artifice 
et  de  toute  contrainte,  elle  reprend  la  fraîcheur 
et  comme  la  nouveauté  des  choses  éternelles.  Il 
saisit  d’un  œil  sûr  ces  aspects  fugitifs  de  l’être, 
il  les  fixe  d’une  main  prompte  et  passionnée.  Ces 
croquis  ne  sont  que  des  émotions  et  des  mouve- 
ments, une  suite  de  visions  rapides  où  brusque- 
ment s’évoquent  les  très  simples  images  dont 
la  suite  compose  une  existence  humaine.  Vous 
y trouverez  dans  leur  franchise  tous  ces  mouve- 
ments qui,  d’abord  instinctifs,  accordent  la  mère 
et  l’enfant  jusqu’à  en  faire  un  seul  être  en  deux 
personnes,  puis  peu  à peu  les  rapprochent  par  un 
amour  où  déjà  entrent  la  conscience  et  la  volonté  : 
une  tête  se  penche  dans  un  élan  de  tendresse, 
deux  visages  se  rencontrent  dans  un  baiser,  l’en- 
fant s’est  endormi  dans  le  berceau  des  bras  mater- 
nels ; autour  de  la  grande  table,  sous  l’orbe  de  la 
lampe,  se  presse  le  cercle  de  famille  ; résumés  en 
quelques  accents,  tous  les  gestes  de  la  vie  sont  là, 
ceux  de  la  joie,  de  la  douleur,  de  l’inquiétude, 
de  la  vague  rêverie,  ceux  des  humbles  occupations 
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domestiques,  et  ceux  aussi  des  objets  familiers  qui 
ont  leur  langage,  parce  qu’ils  ont  leur  esprit. 

Des  mains  sans  nombre  couvrent  ces  feuillets, 
vivantes,  expressives;  ce  ces  mains,  qu’il  a délimitées 
et  modelées  en  quelques  coups  de  crayon,  on  peut 
les  placer  auprès  des  mains  les  plus  célèbres  racon- 
tées par  les  croquis  les  plus  impeccables.  Carrière 
les  voit  vraiment  douées  d’une  existence  spéciale  et 
révélatrices  de  caractères.  Il  dit  par  elles  les  volontés 
et  les  mollesses,  les  énergies  de  l’action,  les  aban- 
dons hautains  des  indifférents,  les  défaites  des  rési- 
gnés. Il  en  voit  de  gracieuses,  de  nobles,  d’infiniment 
touchantes...  Il  caresse  de  toute  sa  délicatesse  des 
mains  potelées  d’enfant,  des  mains  fines  et  rêveuses 
de  femmes.  Il  est  saisi  d’un  respect  attendri  devant 
des  mains  de  veillesse  au  repos  d’un  long  travail  Q.  >) 

Rappelez-vous,  dans  le  Christ  en  croix,  le  geste 
émouvant  de  la  mère,  les  mains  pales  portées 
à la  bouche  dont  elles  compriment  le  sanglot. 
L’homme  juste  a été  crucifié,  comme  il  convient, 
comme  tant  d’autres,  après  lui  et  en  son  nom, 
seront  torturés  et  brûlés  pour  le  même  crime  : sur (*) 

(*)  Gustave  Geffroy.  La  Vie  Artistique,  R’®  série,  p.  33.  « Ali  ! 
des  mains,  ali,  la  main  ! ce  morceau  de  l’être,  qui  dit  et  raconte 
tant  de  choses  en  lui  ! des  mains,  il  y en  a là,  dans  les  tiroirs,  des 
brassées,  — et  toujours  en  la  surprise  de  toute  leur  éloquente 
mimique.  Gar  Carrière  est  un  dessinateur  passionné  de  la  main, 
comme  l’ont  été  Watteau  et  Gavarni.  » (E.  de  Concourt.  Préface 
de  La  Vie  Artistique,  R’e  série,  p.  12.) 
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le  fond,  dont  les  ténèbres  se  confondent  avec 
le  ciel,  la  terre,  les  monuments  des  hommes, 
le  corps  du  crucifié  pesant  sur  les  mains  que  les 
clous  déchirent,  se  construit  d’une  pâle  lumière  ; 
le  visage  noyé  dans  l’ombre,  mais  dont  le  front 
s’éclaire,  dit  la  sérénité  de  celui  qui,  sachant 
la  sottise  et  la  méchanceté,  a choisi  de  mourir 
pour  ce  qui  doit  être  plus  fort  qu’elles.  Auprès 
de  la  croix  basse  qui  en  le  dressant  de  toute  sa 
hauteur  laisse  le  juste  au  niveau  des  hommes, 
la  mère,  debout,  dans  ses  vêtements  noirs,  porte 
à son  visage  ses  mains  croisées  par  un  geste  où 
se  marquent  la  stupeur  et  la  désolation  de  celle 
qui  ne  veut  rien  savoir  que  l’immense  douleur  qui 
l’accable.  Dans  le  rapprochement  de  ces  deux  êtres 
tient  le  meilleur  de  l’humanité  : la  nature  se  conti- 
nue, s’achève  par  la  pensée,  la  mère  par  le  fils, 
l’instinctif  dévouement  par  le  sacrifice  volontaire. 

Là-dessus,  n’imaginez  pas  la  calligraphie  nette  et 
})atiente  d’un  professeur  de  pensionnat,  un  contour 
sec,  sans  déviation  ; la  ligne  mobile  frémit,  remue, 
se  jette  dans  la  direction  du  mouvement  avec  une 
sorte  d’emportement  ; la  forme  n’est  pas  scrupu- 
leusement observée,  elle  est  pliée  à toutes  les  exi- 
gences du  sentiment,  réduite  parfois  à n’être  ({ue 
le  tlième  expressif,  l’arabesque  émouvante,  dont  la 
vérité  idéale  porte  la  nature  au  delà  d’elle-meme. 
La  forme  de  l’arbre  dépend  des  souffles  qui  l’agi- 
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tent  ; elle  varie,  selon  qu’il  ondule  sous  la  caresse 
de  la  brise,  qu’il  se  courbe  tout  entier,  tronc  et 
feuillage,  dans  le  sens  du  vent  qui  le  frappe,  ou 
qu’il  oscille  en  tous  sens  aux  chocs  contrariés  d’un 
souffle  de  tempête  ; ainsi,  en  ces  croquis,  se  tour- 
mente la  forme  humaine  battue  de  tous  les  vents 
de  l’esprit  Q.  Ces  notes,  prises  par  l’artiste  au  jour 
le  jour,  montrent  sa  curiosité  infatigable,  l’acuité  de 
son  observation,  l’ardeur  et  la  sûreté  de  sa  main, 
ce  qu’a  de  passionné  et  de  réfléchi  son  émotion 
devant  la  nature  et  devant  la  vie. 

Carrière  n’a  pas  l’œil  analytique  : il  ne  construit 
pas  la  forme  de  traits  raccordés,  il  l’embrasse  d’un 
regard  comme  la  courbe  d’un  dessin  ornemental  ; 
en  présence  d’une  grappe  de  raisins,  il  voit  la 
grappe  et  non  les  grains,  le  tout  avant  les  accidents 
qui  en  précisent  la  vision  d’ensemble.  S’il  note  l’at- 
titude d’un  enfant,  qui,  le  soir,  s’est  endormi  sur 
la  table,  la  tête  dans  ses  bras,  il  ne  décompose  pas 
l’image,  il  la  voit  toute  à la  fois  comme  un  fruit, 
une  fleur  ; il  découvre  d’abord  la  ligne  générale  qui 
comprend  toutes  les  autres  lignes,  il  l’établit  et  y 
subordonne  le  reste  ; il  va  de  la  main,  saisie  dans 
la  loi  de  la  forme,  aux  doigts  qui  l’achèvent;  s’il 

(’^)  « Insistez  sur  les  traits  dominants  du  modèle,  disait  Ingres 
lui-même,  exprimez-les  fortement,  poussez-les,  s’il  le  faut,  juscju’à 
la  caricature,  je  dis  caricature  afin  de  mieux  faire  sentir  l’impor- 
tance d’un  principe  si  juste.  » 
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regarde  une  mère  allaitant  son  enfant,  il  ne  distin- 
gue pas  deux  êtres  qu’un  hasard  rapproche,  il  aper- 
çoit l’imité  de  l’arabesque  qui,  de  ces  deux  êtres, 
que  traverse  un  même  sentiment,  pour  un  instant 
compose  une  forme  unique  et  comme  naturelle. 
Rien  n’est  plus  propre  à montrer  ce  qu’il  y a dans 
l’esprit  de  Carrière  d’original,  d’individuel,  d’incom- 
municable parfois,  que  ces  synthèses  liardies  où  la 
forme,  simplifiée  par  le  sentiment,  n’en  est  plus  que 
le  signe  expressif  ; mais,  jusque  dans  ces  audaces, 
vous  trouverez  le  souci  de  la  loi,  la  recherche  de 
l’essentiel,  le  goût  de  la  vérité  profonde,  l’intelligence 
qui  domine  la  réalité  à force  de  la  comprendre. 

Si  ces  croquis  ont  parfois  leur  intérêt  en  eux- 
mêmes,  ils  ne  sont  que  des  notes,  des  documents, 
les  éléments  patiemment  amassés  de  l’œuvre  qui 
en  donnera  le  sens  véritable.  Carrière  n’est  ni  un 
nerveux,  ni  un  agité  ; il  est  robuste,  de  tempéra- 
ment rassis,  plein  de  sens  ; il  aime  l’universel  ; il 
est  convaincu  qu’il  y a dans  les  choses  une  logique 
souveraine  que  la  pensée  doit  accepter  librement 
comme  sa  propre  loi.  Le  même  amour  de  la  vérité 
qui  fait  passer  dans  ses  croquis  le  frémissement  et 
les  palpitations  de  la  vie,  l’attache  aux  lois  réelles 
(jue  les  accidents  dissimulent  sans  s’y  soustraire. 
S’il  est  vrai  que  la  forme,  à parler  strictement, 
n’existe  pas,  qu’instrument  de  la  vie,  toujours  mo- 
difié par  les  mouvements  de  la  passion  et  de  la 
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volonté,  elle  se  présente  sous  un  nombre  infini 
d’aspects,  il  n’est  pas  moins  vrai  que,  sous  tous  ces 
aspects,  elle  se  retrouve  et  se  reconnaît.  Si  variées 
que  soient  les  attitudes  que  lui  impose  l’esprit,  le 
corps  est  une  machine,  il  a ses  pièces  articulées, 
dont  le  nombre,  la  structure  et  les  rapports  défi- 
nissent avec  une  inexorable  rigueur  les  limites 
entre  lesquelles  il  peut  être  transformé  par  faction. 

Carrière  est  trop  sincère  et  trop  réfléchi  pour 
s’en  tenir  à l’apparence,  pour  peindre  d’un  corps 
ce  qu’en  saisit  d’abord  un  œil  superficiel  et  prompt; 
il  est  préoccupé  avant  tout  de  ce  qui  explique  ce 
qu’on  voit,  de  ce  qui  détermine  les  plans,  les  creux 
et  les  reliefs,  des  masses  solides,  des  substructions 
osseuses  ; le  corps  sans  poids  ni  profondeur  n’est 
plus  qu’un  fantôme  incapable  de  vie.  ce  J’ai  remar- 
qué chez  Vélasquez,  me  disait-il  un  jour,  plus  encore 
peut-être  chez  le  Vinci,  que  les  traits  du  visage,  les 
yeux,  le  nez,  la  bouche  sont  préparés  par  ce  qui 
les  entoure,  par  l’arcade  sourcilière,  les  pommettes, 
les  mâchoires;  ils  ne  seraient  pas  là,  on  les 
devinerait.  Ces  traits  sont  comme  un  sommet,  on 
y arrive  par  ce  qui  y mène  ; isolés,  ils  perdent  leur 
sens,  n’étant  pas  attendus  comme  dans  la  nature. 
Les  imbéciles  qui  se  jettent  sur  les  yeux,  le  nez,  la 
bouche,  sont  des  gens  qui  veulent  ouvrir  les  fenê- 
tres avant  d’avoir  élevé  le  mur.  ))  Carrière  n’est  pas 
de  ces  architectes  chimériques  : il  établit  d’abord 
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les  dessous  solides,  la  charpente  osseuse  ; il  dresse 
le  front,  derrière  lequel  se  passent  tant  de  choses, 
sculpte  son  relief  et  ses  bosses  ; il  construit  Farcade 
sourcilière,  les  pommettes,  Farête  du  nez,  Fos  des 
mâchoires  ; sur  ces  fortes  assises,  lentement  édiFiées 
par  les  ancêtres  et  qui  trahissent  du  caractère  ce 
qui  ne  change  pas,  il  tend  les  muscles  mobiles  que 
toute  émotion  met  en  jeu,  les  paupières,  les  joues, 
les  ailes  du  nez,  les  lèvres,  toutes  ces  parties  fré- 
missantes au  moindre  choc,  qui  disent  tout  à la 
fois  le  sentiment  momentané  par  leurs  contrac- 
tions passagères  et  la  destinée  parleurs  habitudes. 

C’est  surtout  dans  ces  préparations  au  brun,  dans 
les  portraits  qu’il  se  plaît  à modeler  de  son  libre 
pinceau  avec  Fombre  et  la  lumière,  que  Carrière 
révèle  son  art  de  faire  sentir,  dans,  le  masque  en 
relief,  les  dessous  résistants,  de  relier  la  construc- 
tion savante  à l’expression  morale.  Étudiez  encore 
les  lithographies  où  il  a représenté  quelques  hom- 
mes célèbres  de  ce  temps.  Pâle,  émergeant  du  fond 
sans  violence,  la  tête  d’Alphonse  Daudet  garde  dans 
sa  mélancolie  l’élégance  de  sa  forme  heureuse; 
Verlaine,  dans  une  clarté  dorée,  étale  sa  face  para- 
doxale, où  l’homme  et  la  bête  se  mêlent  si  curieu- 
sement ; le  crâne  chauve,  le  front  très  haut  mais 
serré  aux  tempes  et  comme  soudé  trop  vide,  latente 
des  yeux  bridés,  sans  paupières,  que  l’orbite  écrase, 
le  nez  camus,  la  pommette  saillante  que  Fombre 
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souligne,  la  bouche  devinée  sous  la  grosse  mous- 
tache aux  poils  jaunis  ; la  construction  forte  garde 
Finachevé  de  l’enfance,  et,  par  son  manque  d’ordre, 
de  symétrie,  trahit  l’ame  trouble,  multiple,  qui  livra 
le  poète  tour  à tour  ou  c(  parallèlement  » à l’erreur 
et  au  repentir. 

La  lithographie  d’Henri  Rochefort  n’est  pas  d’une 
facture  aussi  simple  ; l’exécution,  inquiète,  tour- 
mentée, comme  discordante,  se  plie  au  caractère 
du  modèle.  Carrière  a peint  le  pamphlétaire, 
l’homme  de  combat,  qui,  d’instinct,  adapte  au 
milieu  démocratique,  les  traditions  des  grands 
seigneurs  qui  tenaient  campagne  contre  les  gens 
du  roi  et  faisaient  les  routes  peu  sûres. 

Tout  autre  est  la  belle  image  du  sculpteur  Pmdin; 
la  construction  savante  distingue  et  relie  les  plans  du 
visage  ; l’arcade  sourcilière  puissante,  d’où  se  déta- 
che l’arête  du  nez  recourbé,  continue  les  bosses  du 
front,  se  prolonge  par  les  pommettes  ; un  pli  dédai- 
gneux avance  la  lèvre  inférieure  ; la  barbe  descend 
en  ondes  qui  se  perdent  dans  l’ombre.  On  dirait 
sculpté  par  la  main  de  Michel-Ange,  dans  le  roc, 
la  tête  d’un  faune  sérieux  où  l’ame  de  la  nature 
arrive  à la  conscience  d’elle-même,  et  le  souvenir 
s’éveille  des  groupes  où  l’artiste  a modelé,  dans 
ses  marbres  frémissants,  les  ivresses,  les  angoisses, 
les  terreurs  du  mystérieux  amour  qui  se  prend 
pour  la  recherche  du  bonheur. 
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Ainsi  Carrière  ne  voit  pas  une  tête  ou  un  corps 
comme  des  surfaces,  il  n’en  copie  pas  l’apparence 
scrupuleusement  ; il  les  voit  d’ensemble,  dans  leur 
unité,  dans  la  loi  de  leur  structure,  et  il  subordonne 
tous  les  détails  au  plan  supérieur  qui  les  domine. 
Le  même  esprit  de  synthèse  qui  dans  ses  croquis 
ne  laisse  de  la  forme  que  ce  qu’elle  a d’expressif, 
la  lui  fait  rétablir  dans  tous  ses  droits,  quand  il 
arrive  à l’oeuvre  définitive.  Dans  ses  tableaux,  où 
il  est  vraiment  lui-même,  le  dessin  est  fait  de  ces 
deux  éléments  ; justesse  expressive,  construction 
savante  ; vous  y retrouverez  la  fougue  intérieure 
qui  agite  ses  esquisses,  le  mouvement  passionné, 
le  geste  où  tout  l’être  se  projette,  mais  l’action  est 
contenue  dans  les  limites  de  la  forme  qui,  en  l’ar- 
rêtant, ajoutent  à l’impression  de  la  force  qui  les 
voudrait  franchir.  Le  talent  de  Carrière  harmo- 
nise ces  dons  en  apparence  contraires  : sensibilité 
ardente  et  intelligence  lucide,  passion  et  logique, 
élans  soudains  et  volonté  tenace. 
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V 


Sa  couleur  témoigne  la  même  vision,  le  même 
penchant  à subordonner  le  procédé  au  sentiment, 
le  matériel  du  langage  à ce  qu’il  a d’expressif  ; le 
même  esprit  de  synthèse,  la  même  originalité  dans 
le  respect  des  lois  nécessaires. 

D’aucuns  trouveront  paradoxal  de  parler  de  la 
couleur  à propos  de  Carrière  ; mais  ici  encore  il  est 
bon  de  s’entendre.  Prenez  un  coloriste  de  génie,  le 
prince  des  Vénitiens,  Paul  Véronèse.  La  diversité 
des  couleurs,  dont  chacune  a sa  qualité  propre  et 
ses  nuances,  la  richesse  visible  qu’il  prodigue,  la 
rencontre  de  tout  ce  que  la  nature  met  d’éclatant, 
de  doux,  de  radieux  dans  les  pierres  précieuses, 
les  fleurs,  les  soleils  couchants,  certes  contribuent 
à l’enchantement  de  son  œuvre,  mais  le  charme 
sensible  est  moins  dans  les  éléments,  dans  leur 
nombre,  dans  leur  intensité,  que  dans  l’art  qui  les 
combine,  dans  l’harmonie  qui  fait  qu’ils  se  répon- 
dent, s’accordent,  et  que  tous  enfin  conspirent  à 
l’unité  d’une  vision  comme  simultanée.  Disposée 
par  une  main  maladroite,  cette  foule  d’éléments  ne 
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serait  plus  qu’un  tumulte  douloureux  ou  le  silence 
inattendu  de  couleurs  bruyantes  qui  s’éteindraient 
l’une  l’autre.  Ainsi  ce  qui  fait  dans  un  tableau  la 
beauté  du  coloris,  ce  n’est  ni  la  variété,  ni  la  richesse 
des  tons  isolés,  c’est  leur  harmonie,  et  cette  har- 
monie dépend  elle-même  de  la  distribution  de  la 
lumière,  de  la  justesse  avec  laquelle  ses  gradations 
sont  observées  et  rendues.  Un  tableau,  où  tous  les 
tons  seraient  comme  échantillonnés,  pourrait  don- 
ner beaucoup  moins  l’impression  de  la  couleur 
qu’une  gravure  où  les  valeurs  seraient  notées  par 
un  œil  délicat.  Vélasquez  jamais  peut-être  ne  s’est 
montré  coloriste  plus  rare,  plus  raffiné  que  dans 
le  tableau  fameux  des  Ménines,  où  n’entrent  comme 
éléments  que  le  noir  des  vêtements  opposé  à la 
clarté  des  visages  et  des  mains.  Gœthe  prétendait 
contre  Newton  que  toutes  les  couleurs  résultent  de 
la  combinaison  de  la  lumière  et  de  l’ombre;  il  est 
vrai,  du  moins,  que  les  couleurs  et  leurs  nuances 
sont  des  accidents  de  la  lumière,  qu’elles  lui  sont 
intimement  liées,  qu’elles  participent  à ses  lois. 
Supposez  que  d’un  tableau  de  Vélasquez  ou  de 
Véronèse  vous  effaciez  les  tons  en  ne  gardant  que 
leur  intensité  lumineuse,  de  ces  valeurs  accordées 
se  composera  une  harmonie  dont  le  charme  sensible 
atténuera  fimpression  première  de  l’œuvre  sans  la 
détruire. 

De  la  couleur.  Carrière  ne  retient  que  la  lumière 
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et  Fombre,  mais  son  œil  est  merveilleusement 
sensible  à leurs  gradations  et  à leurs  accords.  S’il 
est  légitime  de  regretter  ce  qu’il  néglige,  il  est  plus 
sage  d’apprécier  ce  qu’il  garde  et  d’en  jouir.  Nul 
n’observe  la  nature  d’un  œil  plus  attentif,  nul 
n’obéit  plus  strictement  à ses  lois  essentielles  ; il 
l’interprète,  il  ne  la  trahit  pas.  Tout  vrai  peintre  est 
un  ((  sensuel  » de  l’œil,  un  homme  qui  perçoit  avec 
plus  de  subtilité  que  le  vulgaire  les  rapports  des 
lignes,  des  tons  ou  des  valeurs,  et  qui  fait  participer 
les  autres  aux  jouissances  qu’il  sait  goûter  dans  la 
vision  des  choses,  (c  La  peinture,  disait  Le  Poussin, 
est  faite  pour  la  délectation.  » Les  tableaux  de 
Carrière  ne  sont  pas  faits  seulement  pour  plaire  à 
la  raison  ou  pour  émouvoir  le  cœur,  ils  parlent  un 
langage  simplifié,  mais  qui  a ses  douceurs,  ses 
caresses,  ils  donnent  à la  pensée  un  accompagne- 
ment de  sensations  qui  ont  leur  prix  en  elles-mêmes. 
Harmoniste  délicat,  des  éléments  qu’il  garde  de  la 
réalité  visible,  il  sait  composer  des  œuvres  d’un 
charme  pénétrant.  — Mais  pourquoi  sacrifie-t-il  les 
couleurs,  pourquoi  ne  peint-il  pas  les  choses  comme 
nous  les  voyons?  — Peut-être  parce  qu’il  les  peint 
comme  il  les  voit,  peut-être  aussi  parce  qu’il  a 
habité  les  humbles  appartements  des  Batignolles  et 
non  les  palais  de  Venise  ; à coup  sûr,  parce  que  ce 
langage  convient  à l’expression  de  ce  qu’il  veut  dire, 
parce  que  d’instinct  il  le  juge  approprié  à l’intimité 
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de  ses  émotions,  à ce  qu’elles  ont  tout  à la  fois 
d’ardent,  de  profond  et  de  réfléchi,  parce  que  sa 
simplicité  même  lui  plaît,  parce  qu’elle  répond  à son 
goût  de  l’imité,  à son  esprit  de  synthèse,  à sa 
concentration  volontaire  de  l’effet  et  du  sentiment. 

Vous  retrouverez  cette  pénétration  de  l’intelligence 
et  de  la  sensibilité,  ce  besoin  d’unité,  ce  sens  du 
caractéristique  et  ce  souci  de  l’universel  dans  l’art 
avec  lequel  l’artiste  ordonne  ses  groupes,  les  relie 
l’un  à l’autre,  de  leur  ensemble  construit  un  tableau. 
La  composition  de  Carrière,  comme  son  dessin,  est 
un  mélange  heureux  de  puissance  expressive  et  de 
construction  savante.  Ses  croquis  ne  révèlent  pas 
seulement  un  rare  sentiment  du  mouvement  dans 
ce  qu’il  a pour  ainsi  dire  de  spirituel,  ils  montrent 
le  peintre  attentif  à tous  ces  accidents.de  la  vie  qui 
rapprochent  deux  ou  plusieurs  êtres,  enveloppent 
leurs  formes  distinctes  dans  l’unité  d’une  action  qui 
les  accorde  l’une  à l’autre.  Un  cavalier  galopant  par 
la  plaine  évoquait  dans  l’imagination  plastique  des 
vieux  Hellènes  la  figure  du  Centaure  ; à tout  instant, 
sous  nos  yeux,  de  plusieurs  corps  se  crée  comme 
un  corps  plus  complexe,  dont  les  lignes  trouvent 
leur  harmonie  dans  l’acte  même  qui  lui  donne  une 
existence  éphémère  ; les  sculpteurs  ne  l’ignorent 
pas.  Carrière  excelle  à saisir  ces  lignes,  leur  direc- 
tion et  leur  convergence  ; il  ne  fait  pas  un  groupe 
de  personnages  juxtaposés,  qui  restent  séparés  les 


58 


EUGÈNE  CARRIÈRE 


uns  des  autres  ; il  les  ordonne  comme  un  ensemble, 
comme  un  tout  qui  a sa  forme  et  sa  vie  propre.  La 
mère  n’est  pas  détachée  de  l’enfant  qui  repose  en 
ses  bras,  qui  se  suspend  à son  sein  ou  qui,  plus 
grand,  s’unit  à elle  par  la  caresse,  par  le  baiser  ; 
une  même  vie  les  anime.  La  famille  est  comme  un 
être  réel,  concret,  aux  formes  multiples  mais  orga- 
nisées, dont  l’unité  mobile  est  dans  les  émotions 
communes  qui  en  groupent  spontanément  les 
membres. 

Carrière  n’est  pas  seulement  préoccupé  de  voir 
le  groupe  comme  un  tout,  il  apporte  le  même  esprit 
de  synthèse  à la  composition  générale  de  son 
oeuvre  ; il  n’y  a pas  pour  lui  de  lignes  ni  de  contours 
distincts  des  masses,  il  ignore  la  mosaïque  des 
morceaux  successifs  ; il  voit  d’abord  son  tableau 
tout  à la  fois,  de  loin,  dans  son  effet  général.  Sur 
un  croquis,  pour  donner  l’idée  de  ce  qu’il  fera,  il 
délimite  par  quelques  traits  les  clartés  les  plus 
fortes,  puis  avec  de  l’encre  ou  du  fusain  étalés  il 
établit  les  ombres,  çà  et  là,  les  rappels  de  clarté, 
les  passages,  et  c’est  cette  vision  générale  que  peu 
à peu  il  précisera.  Son  tableau,  dès  le  principe,  est 
un  tout  ; il  est  d’abord  défini  dans  la  loi  de  sa 
construction,  il  se  crée  comme  simultanément,  à 
la  façon  de  l’être  vivant,  par  un  enrichissement 
progressif.  Aussi  il  n’y  a pas  pour  lui  de  détails, 
d’accessoires  ; son  œuvre  ne  se  fait  pas  de  pièces 
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rapportées  ; les  groupes  dans  leur  unité,  les  masses 
dans  leur  équilibre,  les  lumières  et  les  ombres 
dans  leurs  rapports  nécessaires,  lui  donnent  d’abord 
la  vision  d’ensembie  dont  il  lui  reste  à s’emparer 
par  un  travail  successif. 

Le  Premier  Voile  est  l’une  des  œuvres  maîtresses 
de  Carrière,  celle  peut-être  qui,  par  l’exécution 
comme  par  le  sentiment,  provoque  le  moins  de 
résistance.  Sa  puissance  expressive  y est  tout 
entière  ; son  art  de  construire  les  groupes,  de  les 
relier  par  l’atmosphère,  de  composer  le  tableau 
dans  son  ensemble  par  les  rapports  de  la  lumière 
et  de  l’ombre  s’y  révèle  sans  parti  pris,  sans 
manière.  Les  personnages  ont  été  surpris  dans  leur 
attitude  vraie  ; sous  le  coup  de  la  même  émotion, 
chacun  trahit  sa  nature,  son  expérience,  son  carac- 
tère. La  lumière  d’une  matinée  de  mai  entre  dans 
la  pièce  demi-close,  la  remplit  de  ses  vibrations, 
tour  à tour  elle  s’apaise  ou  s’exalte,  reculant  les 
fonds,  mettant  les  choses  à leur  plan,  donnant 
à la  scène  l’unité  d’une  pensée  vivante,  dont  les 
images  précises  s’accompagnent  sourdement  de 
sentiments  obscurs,  de  souvenirs  confus.  Debout, 
vêtue  de  la  robe  blanche,  la  fillette,  de  profil,  lève 
la  tête,  cherche  le  ciel,  affronte  la  vie  d’un  regard 
plein  de  certitude  ; derrière  elle,  attachant  lepremier 
voile,  se  tient  la  mère,  jeune,  charmante  encore, 
mais  ([ui  déjà  sait  ce  qu’il  reste  des  Heurs  d’un 
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printemps.  A sa  robe,  le  dernier-né,  qui  se  traîne 
à peine,  s’accroche  et,  demi-caché,  jette  un  œil 
effaré  sur  la  grande  sœur  qu’il  ne  reconnaît  plus. 
Près  de  la  table,  où  se  voit  le  livre  de  messe,  le 
mouchoir,  un  bouquet  dans  un  vase,  trois  enfants 
regardent;  fermant  le  tableau,  les  grands-parents 
qui  viennent  d’entrer  et  que  le  chien  salue  d’un 
aboiement  joyeux  : le  grand-père  un  peu  embar- 
rassé dans  sa  redingote,  un  libre  penseur  qui  sait  à 
quoi  s’en  tenir,  la  main  à la  barbe,  s’étonne  de  se 
sentir  ému  ; tranquille,  gardant  la  lassitude  des 
jours  vécus,  la  grand’mère  éprouve  vaguement  la 
ressemblance  des  jours  de  fête  aux  jours  de  deuil  ; 
de  l’autre  côté,  assise  près  de  la  fenêtre,  caressée 
par  une  clarté  douce,  une  jeune  fille  blonde  achève 
de  coudre  les  dernières  roses  de  la  couronne,  et 
par  l’arabesque  des  lignes,  qui  se  continue  sans  se 
rompre,  par  les  accords  du  milieu  lumineux  qui 
les  baigne,  tous  ces  êtres  conspirent  dans  un  être 
unanime,  dont  l’âme  est  la  communion  dans  un 
même  sentiment. 

Quand  on  parle  du  métier  d’un  artiste,  il  ne  faut 
point  oublier  que  ce  métier  est  son  esprit  même, 
qu’il  n’est  pas  quelque  chose  de  donné,  qu’il  est 
quelque  chose  qui  se  fait.  Cette  évolution  a sa  logi- 
que sans  doute,  mais  une  logique  vivante,  dont  le 
travail  seul  dégage  la  loi,  une  logique  contingente 
peut-être,  liée  à certaines  décisions,  à certaines 
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crises  de  la  volonté.  Il  ne  manque  pas  de  gens  qui 
ne  regardent  les  oeuvres  d’un  peintre  qu’au  moment 
où  son  nom  est  dans  toutes  les  bouches  : volontiers 
ils  déclarent  qu’il  fait  toujours  la  même  chose. 
Carrière  a beaucoup  travaillé.  Ceux  qui  s’imagi- 
nent qu’on  imite  les  procédés  d’un  artiste  ne  savent 
pas  au  prix  de  quel  labeur,  de  quelle  discipline  se 
conquièrent  les  libertés  qu’ils  se  flattent  d’obtenir 
d’emblée  par  Je  plagiat.  J’ai  vu  chez  Carrière  un 
album  rempli  de  dessins  d’architecture,  d’ornements 
divers,  de  fleurs,  qui  par  leur  précision,  leur  fini 
semblent  les  préparations  d’un  graveur. 

Après  les  cinq  années  de  travail  sans  trêve  dans 
la  petite  maison  de  Vaugirard,  auxquelles  il  faut 
joindre  les  longues  années  d’école,  dès  qu’il  entre  en 
possession  de  son  talent,  il  est  lui-même  ; il  montre 
avec  des  défauts,  dont  il  se  débarrassera  — une 
certaine  sécheresse,  quelque  chose  de  timide  et  de 
contraint  — ses  qualités  de  sincérité,  d’expression, 
et  les  grands  partis  pris  qui  caractérisent  sa  manière 
de  voir  et  de  sentir  la  nature  (*).  Déjà  il  néglige  la 
diversité  des  tons  pour  s’attacher  aux  valeurs,  il 
peint  avec  la  lumière  et  l’ombre,  mais  il  a des 
heurts,  des  duretés,  il  ne  réussit  pas  les  harmonies 
délicates  qui  seront  le  charme  sensible  de  ses 


(*)  Portrait  de  sa  mère  (1876)  ; portrait  de  son  père  avec  une 
petite  fille  (1882). 
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œuvres  délinitives.  Un  peu  plus  tard,  vraiment 
maître  de  sa  technique,  la  main  assouplie,  l’œil 
affiné,  il  peint  des  œuvres,  où  se  trahit  l’influence 
de  Vélasquez,  sans  que  son  originalité  en  soit 
atteinte.  Sur  un  fond  neutre,  assombri,  il  détache  la 
blancheur  nacrée  d’un  corps  de  lemme,  avec  une 
grâce  qui  ferait  songer  à quelque  maître  du  xviiP 
siècle,  si  la  gravité  qui  se  mêle  à la  caresse  du 
pinceau  n’éloignait  cette  comparaison  (* (**)).  Il  peint 
avec  de  la  lumière  toute  pure,  atténuée,  mais  sans 
une  ombre,  des  têtes  d’enfants,  dont  les  yeux  bleus 
s’éclairent  de  la  flamme  de  la  vie  (*’').  Il  a des 
touches  libres,  hardies,  qui  laissent  voir  comme  le 
jeu  de  la  main  de  l’artiste  en  verve.  L’Enfant  aux 
(jéraniams  (1886)  est  un  morceau  de  facture  bril- 
lante, une  des  rares  œuvres  où  Carrière  semble 
faire  montre  de  virtuosité.  D’un  pot  de  géraniums 
placé  devant  lui  un  enfant  a pris  des  fleurs,  que  de 
ses  deux  petites  mains  il  porte  à ses  oreilles  en 
riant  de  tout  cœur.  Il  est  à mi-corps,  vêtu  de  noir 
avec  une  large  collerette  blanche,  que  la  pénombre 
apaise,  et,  sur  le  fond  sombre,  comme  les  yeux, 
comme  la  bouche,  les  tons  argentins  du  visage,  des 
mains  encore  potelées,  rient  d’un  rire  auquel  se 


(*)  Eludes  de  nu  appartenant  à MM.  Galimard,  Pontremoli, 
Manzi,  etc. 

(**)  Tête  d’enfant.  Portraits  d’enfants  appartenant  à M.  Galimard. 
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mêlent  les  éclats  des  deux  fleurs  aux  tons  vifs  d’un 
rouge  orangé. 

Mais,  sans  qu’il  y ait  ici  de  passage  brusque,  de 
date  précise  à marquer,  avec  des  retours  à son  pre- 
mier procédé.  Carrière,  en  obéissant  à la  loi  de  son 
esprit,  à son  goût  pour  l’unité,  de  plus  en  plus 
renonce  à la  méthode  des  contrastes  qui  oppose  le 
fond  à la  figure  qui  s’en  détache.  Tl  y a sans  doute 
pour  lui  dans  ce  dualisme  quelque  chose  encore 
d’artificiel.  Au  lieu  d’opposer  le  fond  et  les  person- 
nages, il  les  unit,  il  les  mêle,  il  les  fait  comme 
participer  d’une  même  vie.  Il  n’enlève  plus  ses  nus 
sur  des  fonds  sombres  pour  en  faire  valoir  les 
blancheurs  ; la  forme  s’apaise,  s’enveloppe  dans 
l’atmosphère  qui  pénètre  ses  contours  comme  elle 
en  reçoit  le  rayonnement.  Le  fond  n’est  plus  quelque 
chose  de  neutre,  d’indifférent,  d’étranger  aux  per- 
sonnages qui  en  sortent  on  ne  sait  pourquoi;  il  est 
un  des  éléments  essentiels  de  l’œuvre  ; en  concou- 
rant à son  équilibre,  il  conspire  à l’expression, 
il  a son  sens,  sa  valeur  morale.  Il  est  conçu  dans 
son  rapport  à la  scène  qu’il  enveloppe  ; ce  ne  sont 
plus  seulement  les  lignes,  les  formes,  les  groupes, 
c’est  le  tableau  tout  entier  qui  est  conçu  dans  l’unité 
d’une  vision  dont  tous  les  termes  sont  insépa- 
rables. 

lœ  Théâtre  de  Belleville  montre  ce  principe  poussé 
à ses  conséquences  dernières.  T^a  tentative  a pu 
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être  contestée  ; elle  est  curieuse  et  nous  aide  à 
entendre  les  préoccupations  de  l’artiste.  Le  tableau 
ne  se  découpe  pas  en  groupes  définis  qui  se  subor- 
donnent, il  est  vu  tout  à la  fois  ; le  personnage  est 
un  être  collectif,  — la  foule  — palpitant  de  la  même 
émotion,  les  yeux  remplis  du  même  spectacle.  Nous 
embrassons  du  regard  deux  galeries  superposées 
qui  dominent  la  scène  invisible  ; près  de  nous,  une 
femme,  appuyée  à la  voûte  basse,  se  penche  avec 
l’élégance  d’une  cariatide  svelte  et  vivante;  un  vieil 
ouvrier,  fatigué  du  travail  du  jour,  s’absorbe  dans 
l’intérêt  du  drame  qui  se  joue.  Là-bas,  une  femme 
allaite  un  nourrisson  ; çà  et  là,  de  toutes  parts,  dans 
l’ombre  dorée,  s’indiquent  des  gestes  qui  varient 
l’expression  de  la  même  attention,  de  la  même 
curiosité  passionnée.  Les  figures  ne  sont  pas  étu- 
diées chacune  pour  soi,  elles  n’ont  de  sens  que 
l’une  par  l’autre,  elles  sont  saisies  d’un  coup  d’œil, 
elles  se  mêlent  au  milieu,  à la  buée  qui  monte, 
elles  en  sortent;  c’est  le  théâtre  même  qui  vit, 
qui  pour  un  instant  fait  corps  avec  la  foule  qui 
l’anime. 

La  pensée  n’a  pas  paru  assez  formulée  ; l’œil  du 
spectateur,  en  raison  même  de  l’unité  voulue,  ne 
s’est  pas  senti  assez  dirigé,  il  n’a  pas  su  trouver 
son  centre  dans  cette  vaste  toile;  mais  cette  œuvre, 
qu’il  sera  bon  de  revoir,  n’est  pas,  comme  quelques- 
uns  l’imaginent,  une  grande  esquisse  ; l’auteur  a 
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efiacé  plus  d’un  de  ces  détails  qu’on  regrette,  et  il 
a employé  à cette  simplification  des  années  de 
réflexions  et  d’efforts. 
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VI 


Pas  plus  que  le  métier  d’E.  Carrière,  ses  œuvres 
ne  sont  détachées  de  son  esprit.  Il  est  des  artistes 
tournés  vers  le  dehors,  qui  demandent  leurs  sujets 
à la  mode,  ils  peignent  selon  les  temps,  des  grecs 
ou  des  rustres,  des  déesses  ou  des  maritornes  ; 
Carrière  est  un  réfléchi,  un  intérieur,  il  ne  voit  que 
ce  qui  Témeut,  il  ne  peut  exprimer  que  ce  qu’il 
sent.  Il  est  d’abord  le  peintre  de  la  famille,  il  dit 
naïvement  ce  qui  le  passionne  ; ses  toiles  réflé- 
chissent les  objets  qui  occupent  sa  pensée  et  son 
cœur  : (c  II  trouve,  dit  Geffroy,  la  poésie  de  son 
imagination  et  l’aliment  de  son  talent  dans  un 
espace  restreint,  il  voyage  à l’infini  à travers  le 
monde  qui  tient  dans  la  lumière  et  l’ombre  d’une 
chambre,  sous  l’orbe  d’or  d’une  lampe.  A mesure 
que  la  sphère  de  sa  pensée  s’agrandit,  que  sa 
sympathie  plus  clairvoyante  multiplie  ses  rapports 
d’intimité  avec  les  êtres , de  nouvelles  visions 
répondent  à ses  émotions  nouvelles,  il  devient  le 
rare  portraitiste  que  l’on  sait,  il  met  dans  ses  nus, 
dans  ses  figures  décoratives  d’un  grand  caractère 
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l’inquiétude  de  ce  temps,  il  évoque  la  vie  des 
humbles  dans  son  Théâtre  de  Belleville,  il  dit  dans 
son  Christ  le  sacrifice  volontaire  de  l’homme  juste, 
il  cherche  dans  les  paysages  synthétiques  qu’il 
ose,  cette  correspondance  des  formes  qui  lui  montre 
en  tout  la  présence  d’une  pensée,  sœur  de  la 
sienne.  Il  ne  se  laisse  pas  enfermer  dans  un  genre 
par  le  succès  ; désintéressé,  il  est  libre  ; il  réserve 
son  droit  au  progrès.  Il  plie  son  langage  pitto- 
resque à des  exigences  nouvelles,  il  sait  trouver 
dans  sa  simplicité  la  grandeur  comme  il  y a trouvé 
la  tendresse  et  la  grâce,  il  le  justifie  par  tout 
ce  qu’il  sait  lui  faire  exprimer  de  la  nature  et  de 
l’àme. 

Peintre  de  la  famille.  Carrière  ne  tombe  ni  dans 
l’anecdote  ni  dans  le  roman;  il  ne  fait  pas  jouer  à 
de  petites  marionnettes  la  comédie  enfantine;  il 
n’exagère,  il  ne  fausse,  il  ne  souligne  rien  ; il 
fait  sortir  la  poésie  de  la  vérité,  l’éloquence  de  la 
justesse  expressive.  Mais  cet  observateur,  ce  (c  réa- 
liste » n’est  pas  seulement  un  lyrique  et  un  pas- 
sionné; comme  tous  les  grands  artistes,  il  choisit, 
il  généralise;  il  fixe,  il  arrête  les  gestes  primordiaux 
que  toute  vie  rajeunit  et  renouvelle. 

Nul  n’a  parlé,  comme  lui,  de  l’enfant,  parce  que 
nul  plus  que  lui  ne  l’a  pris  au  sérieux,  ne  l’a  res- 
pecté. Ses  enfants  ne  se  défendent  pas  de  lui,  ils 
ne  se  sentent  pas  épiés,  surveillés  par  un  péda- 
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gogue  qui  prend  des  notes;  ils  ne  posent  pas,  ils 
vivent  devant  leur  père,  sans  souci  des  croquis 
rapides  où  il  résume  ces  visions  passagères.  Car- 
rière ne  veut  pas  la  vie  figée  en  attitude,  il  veut  la 
vie  dans  sa  liberté,  le  geste  franc  de  l’être  qui  n’est 
point  observé,  le  mouvement  d’instinct  qui  traliit 
la  nature  dans  sa  vérité  profonde,  ci  l’impression 
vierge  des  choses  (Maurice  Hamel)  ».  fl  aime  les 
tout  petits,  le  bébé  qui  s’éveille  à la  vie,  ses  sur- 
prises, sa  maladresse  et  sa  grâce  ; ses  effrois  de 
petit  animal  farouche  qui  soudain  se  blottit  dans  le 
sein  maternel.  Pour  les  peindre,  il  évite  les  con- 
trastes, les  .oppositions.  Sur  un  fond  blond,  où 
jouent  les  cheveux  bouclés  et  fins,  d’un  frottis  léger, 
il  indique  un  visage  où  le  sourire  des  yeux  se  marie 
au  sourire  des  lèvres  roses  ; sans  une  ombre,  sur 
un  fond  de  lumière,  il  modèle  en  tons  argentins 
le  front  qui  bombe,  les  joues  rondes,  le  nez  sans 
arête  au  lobe  charnu  qui  retrousse,  la  bouche  en- 
tr’ouverte,  des  têtes  qu’on  sent  inachevées,  en  train 
de  se  construire,  mais  où  déjà  se  devine  le  plan  de 
la  forme  future  (’'). 

Il  suit  l’enfant  qui  grandit,  il  assiste  à ses  jeux, 
à l’éveil  de  sa  pensée,  il  note  ses  attitudes,  celle  de 
l’étonnement,  celle  de  l’attention  et  celle  de  la  rêve- 
rie vague  qui  est  sa  manière  de  réfléchir.  Les  deux (*) 


(*)  Etudes  appartenant  à M.  Dolent,  à M.  Galimard. 
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bras  recourbés  en  berceau,  les  yeux  fixés  sur  sa 
poupée,  la  fillette  s’exerce  aux  gestes  maternels  ; 
auprès  cf  un  bouquet  de  pâles  chrysanthèmes,  une 
petite  fille  est  assise,  un  livre  est  ouvert  devant 
elle,  mais  ses  yeux  levés  sont  à d’autres  spectacles  ; 
penchée  sur  une  table  que  recouvre  une  toile  cirée 
blanche,  détachant  sur  le  fond  son  clair  et  pur  profil, 
cette  autre  écrit  avec  une  attention  ({ui  raidit  son 
corps  et  crispe  ses  doigts  sur  la  plume  ; caressé 
par  une  lumière  douce,  qui  se  pose  sur  le  front, 
s’adoucit  sur  le  bas  du  visage,  s’apaise  sur  le  cou 
en  une  ombre  transparente,  la  toute  jeune  fille,  les 
yeux  plissés,  la  bouche  entr’ouverte,  rit  à la  vie 
sans  savoir,  pour  le  seul  plaisir  d’être  et  de  sentir 
couler  le  sang  jeune  qui  met  à ses  joues  le  rose 
léger  du  printemps  en  sa  première  fleur. 

Avec  le  même  art  fait  de  sentiment  ingénu  et  de 
réflexion,  qui  élève  l’observation  à la  généralité  du 
symbole.  Carrière  dégage  et  note  les  gestes  élé- 
mentaires de  la  maternité.  Il  a peint  la  mère  dans 
toutes  ses  fonctions  ; il  l’a  montrée,  au  premier  né, 
pure,  virginale,  émue  et  comme  surprise  de  la 
vie  qu’elle  vient  de  donner,  dans  ces  attitudes  nou- 
velles où  je  ne  sais  quel  embarras  se  mêle  aux 
certitudes  de  l’instinct.  Déshabillé,  demi-nu,  l’enfant 
est  sur  ses  genoux,  il  s’est  endormi  en  caressant  de 
la  main  son  visage,  et  elle  s’attarde  avec  une  joie 
pure  à cette  caresse  lente  ([ue  le  sommeil  inter- 
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rompt  et  prolonge  {le  Coucher)  ; assise  auprès  d’une 
table  où  brille  une  assiette  d’étain,  elle  enveloppe 
de  ses  deux  bras  le  tout  petit  qui,  dans  sa  robe  de 
chambre  grise,  collé  contre  elle,  dort  d’un  sommeil 
fiévreux  ; immobile,  les  yeux  clos,  pressant  de  ses 
lèvres  la  tête  brûlante,  elle  est  l’âme  qui  souffre 
cette  souffrance  {Amour  maternel). 

L’amour  n’est  pas  toujours  plus  fort  que  la  mort, 
les  séparations  brutales  font  des  déchirements  que 
tout  mouvement  désormais  trahit  à l’œil  attentif. 
Carrière  n’a  pas  pu  l’ignorer.  Il  a montré  la  mère 
douloureuse,  qui  sait  la  fragilité  de  la  vie,  les 
menaces  du  destin,  qui  dans  ses  joies  mêmes  porte 
l’inquiétude  d’une  absence  vaguement  sentie.  Sous 
des  titres  divers,  dans  des  toiles  nombreuses 
{]’ Allaitement  — le  Baiser  — Mère  et  Enfant)^  il  a 
noté  tous  les  gestes  où  s’exprime  l’unité  de  la 
double  vie,  dont  les  invisibles  racines  ne  se 
démêlent  que  lentement  : le  baiser  brusque  de 
l’enfant,  le  baiser  lentement  savouré  de  la  mère  qui 
se  penche  sur  le  berceau,  la  caresse  frémissante, 
presque  tragique,  où  les  lèvres  s’avancent,  où  la 
main  saisit  le  visage,  l’approche,  où  le  corps  tout 
entier  se  plie  à l’élan  d’une  prise  de  possession 
impérieuse. 

De  la  maternité  il  n’a  pas  fixé  seulement  les 
gestes  humains,  il  a évoqué  ce  qui  reste  en  elle  de 
la  fécondité  des  forces  élémentaires,  de  la  loi  mys- 
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térieose  qui  fait  monter  le  lait  dans  la  poitrine  de 
la  femme,  comme  la  sève  dans  le  cœur  et  jusqu’à 
la  cime  des  chênes.  Le  Sommeil  a surpris  la  mère 
tandis  qu’elle  allaitait  l’enfant.  Sur  le  fond  sombre 
({lie  rompent  les  blancheurs  froides  des  draps,  de 
l’oreiller,  que  réveillent  les  tons  dorés  de  l’épaule 
et  du  sein  gonflé,  le  groupe  détache  hèrement  sa 
forme  sculpturale.  Dans  un  geste  de  lassitude  et  de 
protection,  la  tête  posée  sur  le  bras  gauche,  abri- 
tant sous  son  bras  droit  l’être  inachevé  qui  se  fait 
de  son  sang,  la  mère  s’est  endormie  : modelé  à 
grands  plans,  émargeant  de  l’ombre  transparente 
dans  laquelle  il  est  comme  taillé,  le  visage  de  la 
femme  a la  gravité  des  instincts  profonds  où  la 
conscience  n’atteint  pas.  Puissante  et  accablée, 
paisible  et  douloureuse,  cette  grande  figure,  dans 
le  rude  labeur  de  transmettre  la  vie,  mêle  le 
tragique  des  forces  naturelles  à l’héroïsme  hu- 
main. 

Le  cercle  de  famille  s’étend,  les  tout  petits 
sont  devenus  les  grands,  les  aînés;  groupés  autour 
de  la  mère,  partageant  sa  tendresse,  frères  et  sœurs 
déroulent  le  chœur  familial  où  se  trahissent  les 
correspondances  secrètes  qui,  comme  les  rameaux 
d'un  même  tronc,  les  relient  dans  l’unité  d’une  vie 
commune.  Carrière  a multiplié  ces  scènes,  où  le 
même  sentiment,  joie,  tendresse  {Famille),  inquié- 
tude {VEnfant  malade),  attente  solennelle  en  un 
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jour  de  fête  {le  Premier  voile)^  varient  ses  naances, 
de  plusieurs  êtres  compose  le  groupe  vivant  qui  a 
son  cime,  sa  forme  individuelle,  ce  Une  mère  se 
penche,  soutient  d’un  bras  le  bébé  qui  embrasse 
sa  grande  sœur  ; la  fillette  à genoux,  résignée  et 
souriante,  les  bras  au  long  du  corps,  se  livre  avec 
un  abandon  de  tendresse  à la  prise  tâtonnante  des 
petites  mains,  à cette  douce  violence  de  caresse. 
Ainsi  rassemblées  dans  une  intime  cohésion,  les 
figures  se  composent  d’elles-mêmes  suivant  de 
souples  inflexions,  avec  l’harmonieuse  beauté  des 
gestes  d’instinct  où  l’artiste  qui  sait  voir  et  choisir 
trouve  une  grâce  supérieure  aux  arabesques  prémé- 
ditées. Une  lumière  paisible  descend  sur  le  groupe 
et  l’enveloppe  de  ses  effluves  : elle  différencie  par 
de  Unes  valeurs  le  teint  ambré  de  la  mère,  les 
carnations  laiteuses  de  l’enfant,  le  rose  tendre  de 
la  fillette  et  ses  cheveux  blonds  : par  d’insensibles 
dégradations,  elle  glisse  sur  le  plein  des  formes, 
circule  en  transparences  légères  dans  l’intérieur 
où  s’indiquent  les  objets  familiers.  Un  charme 
profond  et  vrai  de  tendresse  confiante  enveloppe 
cette  toile  d’évidente  Intimité.  (Maurice  Hamel). 

Carrière  a donné  comme  la  synthèse  de  ces 
scènes  de  famille  dans  sa  belle  toile  du  Musée  du 
Luxembourg,  ({u’il  intitule:  Maternité.  C’est  le  baiser 
de  la  mère,  la  caresse  où  passe  l’ardeur  de  son 
amour  inquiet.  Jamais  il  n’a  poussé  plus  loin  la 
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puissance  expressive  du  geste,  l’art  de  composer 
un  tableau  dans  son  ensemble  sans  affectation  de 
symétrie,  de  dominer  la  réalité,  en  ne  paraissant 
({ue  la  reproduire.  Les  êtres  et  le  milieu  ne  se  lais- 
sent point  séparer,  participent  de  la  même  vie.  La 
lumière  entre  dans  la  pièce  close,  l’anime  de  ses 
vibrations,  l’approfondit;  elle  se  perd,  se  retrouve, 
mais,  dans  son  apparent  caprice,  elle  obéit  aux  lois 
de  la  vision  qui  atténue  ce  qu’elle  ne  fixe  pas  ; 
pénétrant  l’ombre  même,  elle  laisse  deviner  les 
meubles,  les  tableaux  accrochés  au  mur,  recule  la 
petite  fille  qui  s’éloigne  ; puis,  se  ramassant  sur  ce 
qui  doit  être  vu,  elle  enveloppe  et  détache  le  groupe 
autour  duquel  tout  s’ordonne  ; elle  modèle  en  tons 
argentins  la  main  vivante,  mobile,  qui  s’allonge 
pour  soutenir  le  tout  petit  ; le  profil  douloureux, 
passionné  de  la  mère  qui  se  penche,  avance  la  tête, 
pose  ses  lèvres  sur  les  joues  du  gros  garçon  aux 
boucles  blondes  qu’elle  attire  d’un  mouvement  de 
possession  jalouse. 

Cet  art,  (jui  semlffe  à quelques-uns  si  loin  de  la 
nature,  en  un  sens  est  un  art  réaliste.  Carrière 
dans  ses  oeuvres  dit  ses  joies,  ses  tendresses,  ses 
amours  : cette  femme  est  la  sienne,  ce  fiébé 
endormi  est  l’enfant  né  à la  maison  qui  tout  à 
l’heure,  au  réveil,  l’égaiera  de  son  sourire  ou  la 
troublera  de  ses  cris.  La  poésie  n’est  ici  que  la 
justesse  et  l’intensité  d’une  observation  que  le 
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sentiment  concentre  sur  l’expressif.  La  forme 
n’est  à ce  point  émouvante  que  parce  qu’elle  est 
surprise  par  un  oeil  attentif  et  prompt  dans  la 
sincérité  du  mouvement  spontané  ; la  lumière  qui 
tour  à tour  la  construit,  la  recule,  l’enveloppe,  n’est 
point  une  lumière  inventée  certes  ; (c  c’est  le  milieu 
de  son  rêve,  le  choix  de  son  esprit,  cette  harmo- 
nie voilée,  où  rien  ne  s’évapore,  où  tout  s’affine 
mais  l’artiste  l’a  observée  dans  les  petits  intérieurs 
parisiens,  à l’heure  où  tout  s’assoupit  et  s’apaise,  et 
c’est  d’éléments  vrais  (c  qu’il  a créé  cette  ambiance 
idéale,  émanée  du  réel,  où  la  nature  se  transpose 
dans  tous  ses  logiques  rapports,  (Maurice  Hamel). 
Carrière  ne  vise  ni  le  symbole,  ni  l’idéal  abstrait  ; 
il  regarde  en  lui  et  autour  de  lui,  il  sait  voir  ce  qui 
se  passe  sous  ses  yeux  ; il  ne  s’émeut  pas  de  ce  qu’il 
imagine,  il  imagine  ce  qui  l’émeut.  Mais  dans  toute 
émotion  sincère  et  profonde,  il  y a quelque  chose 
d’universel  : parce  qu’il  est  pleinement  lui-même. 
Carrière  est  liumain.  Sans  la  chercher,  à force 
de  justesse  dans  la  notation  singulière,  il  généralise, 
il  montre  la  loi  sous  l’accident.  Les  maîtres  de  la 
Renaissance,  à la  suite  du  Vinci,  volontiers  trans- 
posèrent la  légende  chrétienne  dans  des  scènes 
familières  qui  ne  laissaient  que  le  miracle  de 
l’amour  humain  ; Carrière,  pour  fixer  les  gestes 
primitifs  où  se  trahit  rinstinct  des  mères,  élève 
les  scènes  familières  jusqu’au  symbolisme  reli- 
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gieiix,  nous  fait  sentir  ce  qu’a  de  mystérieux  et 
de  divin  la  transmission  de  la  vie  qu’achève  dans 
le  don  conscient  de  soi-même  le  sacrifice  volon- 
taire. 


Il 
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VII 


Une  insensible  transition  relie  les  portraits  de 
Carrière  aux  tableaux  où  il  déroule  les  attitudes  de 
la  vie  familiale.  Ses  compositions  ne  sont  pas  de 
pures  fictions,  elles  nous  montrent  librement  inter- 
prétés les  visages  qu’il  connaît  et  qu’il  aime  ; beau- 
coup de  ses  oeuvres,  sans  titre  bien  défini,  sont 
dépurés  études  d’expression.  Les  cheveux  dénoués, 
de  chaque  côté  du  visage,  se  répandent  en  noires 
ondulations,  et  dans  les  yeux  grands  ouverts, 
sombres  sous  le  front  lumineux,  troublés  de  je  ne 
sais  quel  délire,  semble  fixé  le  dernier  regard  des 
mères  sur  l’enfant  qui  déjà  n’est  plus  qu’une  chose. 
Un  peu  lasse,  la  femme  s’est  accoudée  dans  un 
fauteuil,  sa  tête  penche  soutenue  de  la  main  gauche, 
et  elle  s’abandonne  à la  vague  rêverie  où  dans  le 
lointain  passent  les  images  d’autrefois  ; elle  est 
jeune  encore,  les  douleurs  anciennes  se  sont  assou- 
pies ; les  yeux  calmes  et  profonds  s’ouvrent  sur 
l’àme  vaillante  et  résignée  ; la  bouche  aux  lèvres 
pleines  est  sérieuse  mais  prête  à sourire  encore,  il 
lui  reste  l’amour,  le  dévouement,  la  joie  des  autres. 
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L’œuvre  est  peinte  avec  la  sûreté  des  maîtres,  la 
tête  et  la  main  sont  modelées  dans  une  pâte  argentée, 
et  cette  harmonie  de  sensations  simples  dégage 
quelque  chose  de  consolant  et  de  fort  (*).  Le  por- 
trait n’est  pas  pour  Carrière  un  genre  à part,  il  est 
impossible  de  dire  strictement  où  il  commence,  où 
il  finit. 

Ceux  qui  croient  que  le  plus  grand  peintre  est 
celui  qui  copie  le  plus  exactement  son  modèle  se 
trompent  ; à la  ressemblance  machinale  un  procédé 
mécanique  suffit.  Tout  grand  artiste  est  dans  son 
œuvre,  ajoute  à la  réalité  l’interprétation  qui  en 
renouvelle  en  nous  l’intelligence  et  le  sentiment. 
Si  les  scènes  d’intimité,  auxquelles  Carrière  se  plaît, 
sont,  en  un  sens,  des  portraits  expressifs  ; quand 
il  est  en  présence  d’un  modèle,  il  apporte  à le 
peindre  le  même  esprit,  la  même  préoccupation  de 
la  vie  intérieure.  De  Clouet  à Latour,  notre  école 
française  offre  une  suite  de  portraits  finement 
observés,  spirituels  ; mais  ils  nous  montrent  sur- 
tout l’homme  social,  l’homme  qui,  sous  les  yeux 
des  autres,  se  surveille  et  tient  à faire  bonne  figure. 
De  même  qu’en  ses  scènes  de  famille.  Carrière,  en 
ses  portraits,  voudrait  surprendre  la  vie  dans  ce 
qu’elle  a de  libre,  de  profond,  de  spontané  ; il 
attend  que  le  modèle  s’oublie,  retrouve  la  franchise 


(*)  Études  appartenant  à M.  Pontremoli,  à M.  G.  S. 
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de  la  solitude.  <(  Avez-vous  remarqué  que  l’homme 
qui  se  croit  seul,  qui  ne  sait  pas  qu’il  est  vu,  tou- 
jours est  émouvant,  dramatique  ? Dès  qu’il  se  sent 
observé,  il  redevient  artificiel,  social,  il  dissimule  ». 
Son  ambition  est  c(  de  fixer  un  peu  du  moral  d’un 
être  » ; tout  le  temps  qu’il  peint,  (c  il  a la  pensée 
qu’il  a à rendre  des  formes  habitées  ».  Derrière 
l’homme  apparent  il  cherche  l’homme  réel,  le 
caractère  qui  décide  la  destinée.  Pour  atteindre 
ainsi  l’invisible,  il  ne  se  contente  pas  de  copier 
d’une  tête  un  aspect  superficiel  ; selon  son  principe, 
d’abord  il  la  construit,  il  en  étudie  la  charpente  et 
l’ossature  ; à la  façon  du  sculpteur,  il  en  établit  les 
dessous  et  les  plans,  ce  qui  supporte  le  reste,  et 
c’est  ce  masque  en  relief  qu’il  anime.  c(  L’homme, 
selon  ses  fortes  paroles,  n’est  pas  une  fonte,  l’homme 
est  un  repoussé,  il  est  repoussé  à grands  coups 
frappés  du  dedans  ». 

Carrière  a quelques  portraits  célèbres,  celui  du 
sculpteur  Devillez  a commencé  sa  réputation.  J’ai 
été  le  revoir,  mon  attente  a été  dépassée.  Les  har- 
monies à la  fois  délicates  et  fortes,  l’équilibre 
savant  des  masses,  Je  lien  de  la  figure  au  milieu 
qui  l’enveloppe,  et,  sous  l’insistance  du  regard,  les 
détails  heureux,  les  réussites  du  peintre  en  verve, 
en  font  une  œuvre  qui  peut  affronter  toutes  les 
comparaisons.  On  y sent  dans  la  maîtrise  déjà  la 
générosité  de  l’artiste  jeune  encore  qui  donne  sans 
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compter  et  répand  librement  sa  richesse  intérieure. 
— La  séance  s’achève;  au  centre  de  la  vaste  toile, 
le  sculpteur  est  debout  ; le  corps  mince,  serré  dans 
un  jersey  aux  tons  de  velours  noir,  s’allonge,  monte, 
porte  le  regard  vers  la  tête  fine,  encadrée  d’une 
barbe  rousse,  où  le  travail  de  la  pensée  se  continue, 
tandis  que  les  mains  souples,  vivantes,  habituées 
aux  touchers  délicats,  pétrissent  encore  la  glaise 
humide.  Dans  le  geste,  sur  le  visage,  une  inquié- 
tude, un  doute  qui  ne  se  dissipe  pas,  évoque  l’idée 
d’un  Hamlet  qui  rêve  la  beauté  au  moment  même 
où  il  la  veut  créer.  Tout  aux  images  qui  l’occupent, 
l’artiste  ne  sent  pas  le  beau  levrier  qui,  ramassé, 
prêt  à bondir,  le  pousse  de  la  tête,  et  sollicite  une 
caresse.  A gauche,  sur  la  selle  du  sculpteur,  der- 
rière un  verre  de  cristal,  un  groupe  de  plâtre,  une 
nymphe  dont  le  torse  se  renverse,  une  de  ces 
natures  mortes,  dont  Carrière  a le  secret,  que  le 
sens  exquis  de  la  lumière  transfigure  et  spiritualise  ; 
à droite,  dans  la  pénombre,  le  modèle  se  prépare  à 
se  rhabiller,  le  bras  tendu,  le  corps  penché  en  avant, 
un  corps  savamment  modelé,  dont  les  tons  ambrés 
se  pénètrent  de  clartés  douces,  et  dont  l’œil  jouit 
sans  presque  y songer,  tant  il  demeure  à son  plan  ; 
subordonné  dans  sa  beauté  même  à l’unité  de 
l’œuvre  qu’il  achève. 

Carrière  varie  ses  procédés  selon  ses  intentions 
et  le  caractère  de  son  modèle  : il  peint  dans  la 
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lumière  les  portraits  de  Roger  Marx,  de  Galimard, 
d’une  tonalité  blonde,  argentine  ; il  sculpte  dans 
une  ombre  presque  tragique  le  masque  de  son 
élève  A.  Berton,  où  se  trahit  l’attention  inquiète  de 
l’homme  condamné  à la  solitude  dans  la  société  de 
ses  semblables  ; il  construit  la  tête  solide  de  son 
ami  Geffroy  par  plans  nets,  le  front  dur  et  puissant 
en  relief,  les  yeux  enfoncés  dans  l’arcade  sourci- 
lière, le  regard  direct,  une  tète  où  se  marque  la 
tension  d’une  volonté  forte  qui  contient  l’ardeur  du 
sentiment.  Volontiers  il  assied  des  enfants  autour 
d’une  table,  devant  un  livre  d’images,  les  frères  et 
les  sœurs,  du  tout  petit  au  visage  de  lumière,  aux 
yeux  de  pervenche,  à l’aîné  dont  les  traits  déjà 
s’accentuent  et  se  précisent  (portraits  des  enfants 
de  Galimard,  de  Frantz-Jourdain)  ; il  associe  l’en- 
fant avec  la  mère  ou  l’aïeule  (portraits  de  Madame 
Gaplain,  de  Madame  G.  S.);  il  groupe  un  père  et  sa 
fille  dans  une  attitude  de  tendresse,  faisant  res- 
sortir l’expression  par  le  contraste,  éclairant  d’un 
jour  inattendu  cette  vie  qui  se  dédouble,  se  prolonge 
et  refleurit  en  une  vie  nouvelle.  C’est  ainsi  qu’il 
a peint,  avec  des  nuances  qui  les  distinguent,  les 
beaux  portraits  de  Jean  Dolent,  d’Alphonse  Daudet, 
de  G.  S. 

Le  portrait  de  Dolent  encadre  les  personnages 
dans  un  milieu  vivant  où  l’air  circule,  où  la  lumière 
baigne  les  figures  et  les  objets  familiers,  les  enve- 
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loppe  et  les  accorde,  les  noirs  saturés  de  la  redin- 
gote, les  blancs  et  les  roses  dont  est  vêtue  la  fillette, 
féclat  ambré  des  visages,  for  atténué  des  cadres, 
la  faïence  de  la  cheminée,  les  fleurs  pâles,  la  sta- 
tuette de  bronze,  un  petit  monde  de  choses  visibles, 
qui  toutes  à leur  plan  se  fondent  dans  l’unité  qui 
les  harmonise.  La  scène  répond  à l’intimité  du 
milieu;  Dolent  assis,  la  main  fine  pendant  du  dos- 
sier de  la  chaise,  songe  ; il  a vécu  et  aux  souvenirs 
qui  montent  le  visage  se  voile  d’une  mélancolie 
sans  amertume  ; près  de  lui,  la  fillette,  toute  lumière, 
comme  une  apparition,  la  main  gauche  sur  le  genou 
de  son  père,  delà  droite,  qui  tient  une  fleur,  aguiche 
le  griffon  aux  longs  poils  qui,  joueur,  se  renverse 
sur  le  dos  et  la  regarde. 

Jean  Dolent  se  présente  ainsi  dans  le  rayonne- 
ment apaisé  des  images  qui  se  mêlent  incessam- 
ment à sa  pensée.  Je  garde  le  souvenir  du  dimanche 
ensoleillé  où,  ayant  gravi  la  colline  de  Belleville,  j’ai, 
pour  la  première  fois,  pénétré  dans  l’ermitage  hos- 
pitalier. La  maison,  une  maison  de  banlieue,  oubliée 
avec  quelques  autres  dans  ce  coin  de  Paris,  est  au 
fond  d’un  petit  jardin.  On  entre;  le  corridor  étroit, 
sur  ses  deux  faces,  est  couvert  d’études  choisies  ; 
la  salle  du  rez-de-chaussée  est  ceinte  de  tableaux, 
dont  le  portrait  de  Verlaine  par  Carrière,  dans 
l’escalier  tournant,  étroit,  des  dessins  grimpent  le 
long  du  mur  sombre  ; dans  les  chambres,  pas  de 
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meubles,  mais  partout  accrochés,  retournés,  sans 
cadre,  comme  en  liberté,  des  toiles,  le  Saint  Gérôme 
de  Delacroix,  un  des  plus  beaux  portraits  d’homme 
qu’ait  signés  Mirevelt,  des  notes  curieuses,  des 
œuvres  rares,  et  de  prix,  — tout  cela  à l’abandon, 
dans  un  désordre  à demi-voulu,  pour  retrouver 
peut-être  la  surprise  de  la  découverte  dans  la  pos- 
session. Et  le  couronnement  de  cet  étrange  musée, 
c’est,  de  la  petite  terrasse,  la  vision  soudaine  d’un 
Paris  prodigieux,  qui  s’étend,  s’allonge,  ondule, 
avec  la  respiration  sourde  d’une  bête  monstrueuse, 
tantôt  noyé  dans  une  brume  d’un  gris  bleu,  tantôt 
frémissant  dans  le  poudroiement  d’or  des  soleils 
couchants.  Jean  Dolent  s’est  appelé  à bon  droit 
cc  l’amoureux  d’art 

Le  portrait  d’Alphonse  Daudet  est  célèbre  : la 
vérité  est  qu’il  en  existe  deux.  Avant  que  le  peintre 
eût  aclievé  le  premier,  sa  beauté  tragique  effrayait 
la  famille  qui  ne  pouvait  consentir  à cette  effigie 
douloureuse.  Des  deux,  le  premier  reste  le  plus 
émouvant  et  le  plus  beau.  Ceux  qui  veulent  voir 
comment  Carrière  dessine  dans  ses  bons  jours 
n’ont  qu’à  étudier  ce  visage  émacié,  le  modelé  du 
front  dans  la  lumière,  l’enchâssement  de  l’œil,  la 
saillie  de  la  pommette,  l’arête  du  nez.  La  justesse 
avec  laquelle  les  plans  sont  établis,  donne  à cette 
tête  le  relief  d’un  masque  moulé.  Daudet,  en  veston 
de  velours  noir,  est  à demi  étendu  sur  un  sofa,  sa 
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main  longue,  amaigrie  pose  sur  un  coussin,  la 
bouche  porte  le  pli  et  comme  la  torsion  des  souf- 
frances qui  trop  souvent  Font  contractée  ; il  détourne 
sa  tête  pâle,  et  de  ses  yeux  un  peu  troubles  de 
myope  regarde  dans  le  vide.  Gomme  une  tige  vivace 
se  détache  du  tronc  à demi-séché  qui  penche,  la 
fillette  brune,  dont  il  tient  la  main  dans  la  sienne, 
debout,  monte  vers  la  lumière  et  la  vie.  Le  visage, 
modelé  avec  une  sorte  d’acuité  par  la  maladie, 
laisse  deviner  la  beauté  d’autrefois,  les  cheveux 
bouclés,  la  barbe  soyeuse,  le  nez  aux  ailes  frémis- 
santes, les  sens  grands  ouverts  aux  parfums,  au 
son,  à la  lumière  ; ce  cœur  sans  haine,  cet  esprit 
charmant  où  passent  de  claires  images,  s’étonne  du 
mal  qui  lui  est  fait,  il  ne  se  révolte  pas  contre  le 
destin,  mais  la  douleur  est  une  étrangère,  il  ne 
l’accepte  pas,  il  la  subit  comme  quelque  chose 
d’absurde  et  d’humiliant. 

Dans  le  second  portrait,  comme  me  le  disait 
Carrière  lui-même,  Alphonse  Daudet  n’est  plus 
seul,  livré  à sa  pensée,  il  est  en  présence  des  autres, 
il  s’observe,  il  se  défend  et  la  douleur  ne  s’exprime 
plus  que  par  l’effort  même  pour  en  contenir 
l’expression.  L’écrivain  n’est  plus  dans  le  négligé 
du  matin,  il  se  redresse,  le  monocle  à l’œil,  il 
assure  son  regard,  et  il  se  tourne  vers  la  petite  fille 
qui,  d’un  geste  câlin,  s’incline  et  s’appuie  contre  sa 
poitrine.  Ces  deux  portraits,  si  différents  et  si  vrais. 
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nous  apprennent  ce  qu’est  la  ressemblance  pour 
un  artiste,  qu’il  ne  la  copie  pas,  qu’il  la  discerne  et 
la  choisit,  que,  selon  l’émotion  qu’il  reçoit  de  son 
modèle,  sa  composition  tout  entière,  dans  ses  lignes, 
dans  son  ordonnance,  se  modifie,  se  transpose. 

Les  portraits  de  femmes  de  Carrière  achèvent  de 
montrer  ce  qu’il  y a de  souplesse,  de  ressources, 
de  variété  dans  cet  art,  que  son  originalité  a fait 
accuser  d’être  uniforme.  Ici  encore  il  garde  le  goût 
du  recueillement,  il  se  plaît  à surprendre  l’être 
dans  sa  vie  intime,  loin  des  regards  curieux  ; mais, 
sans  sortir  du  langage  simplifié  qui  est  le  sien,  il 
sait  y mettre  des  accents  inattendus,  la  tendresse, 
la  grâce,  la  fierté,  l’élégance,  mille  nuances  du 
charme  féminin. 

Une  jeune  femme  en  robe  de  bal  est  à demi 
étendue  sur  un  divan  dans  une  pose  légère,  à peine 
appuyée,  où  se  trahit  une  vague  inquiétude  ; la 
main  fuselée,  aux  doigts  fins,  s’allonge  sur  un  cous- 
sin ; des  Heurs  aux  teintes  pales  meurent  sur  un 
guéridon  ; la  bouche  mêle  à son  demi-sourire  une 
habitude  ancienne  de  tristesse.  Un  long  boa  de 
fourrure  noire  court  autour  du  corps,  en  accom- 
pagne les  ondulations;  les  blancs  satinés  de  la  robe 
lamée  d’argent  se  marient  aux  roses  pales  des 
rubans  qui,  çà  et  là,  s’égrènent  sur  le  corsage,  sur 
la  jupe,  sur  le  coussin,  et  de  cette  richesse  des 
choses  se  compose  une  harmonie  discrète,  comme 
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si  elle  ne  nous  arrivait  qu’à  travers  la  mélancolie 
d’une  àme  qui  en  sait  le  néant  (Portrait  de  Mme  q.). 

Sans  couleurs  brillantes,  avec  des  sensations 
atténuées.  Carrière  sait  rendre  de  la  femme  la 
grâce  heureuse,  involontaire,  dont  la  fleur  semble 
appeler  l’éclat  des  tons  joyeux.  Peint  dans  des 
tonalités  grises,  de  parti  pris  éteintes,  le  portrait  de 
madame  Arthur  Fontaine  montre  comment  l’artiste 
sait  trouver  dans  son  langage  les  nuances  délicates, 
les  harmonies  caressantes  qui  lient  le  charme  de 
l’œuvre  à celui  du  modèle.  Debout,  la  jeune  femme 
émerge  de  la  pénombre  qui  de  bas  en  haut  s’allège, 
se  pénètre  de  clarté,  réveille  les  tons  vert  pâle  de 
la  robe,  baigne  dans  une  lumière  douce  le  visage 
dont  les  yeux  et  la  bouche  vont  sourire  ; pris  dans 
des  manches  bouflantes,  les  bras  nus  s’arrondis- 
sent pour  attacher  un  bouquet  à la  ceinture,  et  la 
tête  aux  cheveux  légers,  vers  laquelle  le  regard 
monte  avec  la  lumière,  posée  sur  le  col  fin,  est  la 
fleur  rare  qui  accomplit  la  forme  du  vase  aux  lignes 
fragiles  et  pures. 

Dans  ses  portraits,  comme  dans  ses  tableaux. 
Carrière  volontiers  rapproche  la  femme  de  l’enfant, 
donne  au  groupe  une  structure,  une  forme  où  se 
symbolise  l’unité  de  cette  vie  qui  se  multiplie  sans 
se  perdre.  Dans  son  admirable  Famille,  il  fait  des 
enfants  à la  mère  une  couronne,  une  parure  ; en 
eux  il  la  glorifie  ; toutes  les  lignes  dans  leur  ara- 
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besque  savante  partent  d’elle,  y ramènent,  et  de 
celui  qu’elle  serre  encore  contre  son  sein  à la  jeune 
fille  au  fin  visage,  c’est  sa  vie  qui  recommence, 
c’est  l’image  d’elle-même  qui  se  répète,  ce  sont  ses 
sentiments  qui  refleurissent  au  printemps  de  ces 
âmes  allumées  à la  sienne.  Il  détache  l’enfant  de 
la  mère  comme  le  rameau  du  tronc,  et  de  la  grâce 
fait  naître  le  charme  ingénu  ; près  de  la  grand’mère 
assise,  lasse  d’avoir  vécu,  dont  les  vêtements  noirs 
évoquent  les  deuils  anciens,  il  met  debout  la  petite 
fille  au  visage  clair,  aux  yeux  riants,  à la  curiosité 
confiante,  qui  ne  sait  pas  tout  ce  qu’elle  pourrait 
apprendre  d’elle-même  et  de  son  propre  destin, 
rien  qu’à  se  retourner  vers  le  visage  tendre  et  grave 
de  f aïeule  (Portraits  de  q qe  M^e  c.). 

Ceux  qui  ont  vu  Carrière  travailler,  qui  de  la 
conception  à l’achèvement  ont  suivi  quelques-uns 
de  ses  tableaux,  de  ses  portraits,  assisté  à leur  lent 
et  douloureux  enfantement,  savent  ce  qu’il  faut 
penser  des  critiques  naïfs  qui  regrettent  parfois 
que  ces  « esquisses  » magistrales  n’aient  pas  été 
plus  poussées.  Carrière  ne  va  pas  de  la  partie 
au  tout,  il  ne  peint  pas  par  morceaux,  il  n’avance 
pas  sagement,  prudemment  du  front  aux  yeux  pour 
continuer  par  le  nez  ou  les  pommettes  ; à la  façon 
du  sculpteur,  il  construit  son  tableau  d’ensemble, 
il  en  équilibre  les  masses,  il  en  établit  les  plans, 
peu  à peu  il  dégage  la  figure  des  fonds,  il  enlève 
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comme  les  voiles  successifs  qui  la  cachent  et  lui 
dérobent  sa  pensée.  Dans  ce  travail  simultané  il 
n’est  jamais  sûr  de  rien,  il  remet  tout  sans  cesse 
en  question  ; son  œuvre  vit  en  lui  et  il  vit  pour 
elle  ; il  cherche  son  procédé  dans  son  sentiment, 
c’est  en  insistant  sur  l’idée  qu’il  espère  la  voir 
se  créer  son  expression  ; son  travail  est  un  effort, 
une  attente,  un  appel  au  génie  mystérieux  qui 
jamais  ne  dit  tout  son  secret.  De  son  œuvre  il  sait 
d’abord  l’impression  qu’il  en  attend,  ce  qu’elle  doit 
dire,  ce  qu’elle  doit  révéler  d’un  caractère,  exprimer 
de  la  réalité  invisible,  et  c’est  ainsi  qu’i]  va  vers 
ces  visages,  pénétrés  de  vie  intérieure,  que,  ses 
assises  fortement  établies,  il  peint  un  regard  et  ces 
bouches  étonnantes,  ces  bouches  mobiles,  frémis- 
santes, qui  sourient  et  qui  parlent.  Après  tant 
d’efforts,  qui  ne  seront  pas  soupçonnés,  quand  il 
est  arrivé  à son  but,  il  s’arrête,  sans  se  soucier  des 
précisions  superficielles  qui  limiteraient  la  vie 
morale  qu’il  a tant  cherchée. 
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VIII 


Carrière  ne  pouvait  rester  indifférent  à la  beauté 
de  la  forme  humaine.  La  chair,  comme  le  marbre, 
se  pénètre  de  lumière,  elle  se  modèle,  elle  se  cons- 
truit par  les  oppositions,  par  les  passages  délicats 
de  l’ombre  à la  clarté.  Dans  ses  études  de  nu,  son 
sens  subtil  des  valeurs,  ses  harmonies  discrètes, 
ses  fonds  qui  reculent  la  figure,  la  détachent  et 
l’enveloppent,  son  émotion  grave  devant  la  vie 
mêlent  aux  caresses  de  son  pinceau  je  ne  sais  quel 
aspect  de  la  beauté  morale  qui  spiritualise  la  grâce 
des  corps.  Même  alors,  il  n’oublie  point  qu’il  a 
à peindre  (c  une  forme  habitée  )),  et  autant  qu’aux 
yeux  il  parle  à l’esprit  et  au  cœur.  Il  ne  veut  pas 
qu’on  regarde  la  femme  avec  des  yeux  indifférents 
ou  cruels,  il  n’est  pas  de  ceux  qui  se  plaisent  à 
souligner  ce  qui  l’humilie.  ce  Un  modèle  ! Quel  mot 
absurde  ! un  mot  qui  rend  banal,  vulgaire,  ce  qui 
devrait  être  sacré.  L’autre  Jour  je  disais  à mes 
élèves  qu’ils  devraient  dessiner  à genoux,  religieu- 
sement. Quand  le  modèle  ouvre  la  porte  de  l’atelier, 
c’est  la  nature  qui  entre  : en  face  d’un  beau  paysage. 


EUGÈNE  CARRIÈRE 


89 


ils  s’exclameraient,  et  ils  accueillent  d’un  regard 
ironique  cette  femme  qui  se  dévêt  devant  eux,  leur 
dévoile  la  vie  de  sa  beauté.  Ce  mot  imbécile 
de  modèle  abaisse  les  choses  : on  ne  regarde  pas 
ou  on  regarde  à peine  ce  modèle,  et  l’on  fait  une 
académie,  la  même  cette  semaine  que  celle  de  la 
semaine  précédente,  au  lieu  d’observer  chaque  fois 
avec  des  yeux  curieux,  avides,  cette  forme  dans 
son  caractère  et  dans  sa  nouveauté.  » 

Carrière,  au  début,  a peint  avec  de  la  pure 
lumière  sur  des  fonds  sombres  de  petites  figures 
nues  d’une  délicatesse  incomparable.  Il  a égalé 
vraiment  les  maîtres  qui  ont  su  le  mieux  donner 
aux  yeux  le  contact  caressant  de  la  chair,  mais  il  a 
relevé  ce  charme  sensible  par  le  recueillement,  par 
l’intimité,  par  l’espèce  de  surprise  et  d’admiration 
devant  la  vie  qui  est  la  poésie  de  son  œuvre.  Dans 
une  ombre  transparente,  vaporeuse,  il  noie  les 
objets  de  toilette,  un  vase  de  fleurs,  une  psyché, 
un  bassin  d’argent,  et,  par  ces  accents  qu’appuient 
les  blancheurs  froides  et  bleuissantes  du  linge,  il 
relie  au  fond,  dont  elle  émerge  radieuse,  la  figure 
que  modèlent  des  clartés  argentines  : une  nuque 
que  n’eût  pas  désavouée  Watteau,  un  corps  dans 
l’abandon  du  sommeil,  un  dos  nacré  que  la  lumière 
caresse,  une  jeune  femme  assise  sur  son  lit,  la  tête 
penchée,  la  poitrine  soulevée  d’un  souffle  de  jeu- 
nesse, le  bras  tout  entier  perdu  dans  la  longue 
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chevelure  noire  qu’elle  peigne,  le  visage,  dont  on 
cherche  le  sourire,  n’exprimant  que  la  mélancolie 
de  sa  vaine  beauté. 

La  belle  étude  qu’il  exposa  en  1888  fait  sortir  du 
contraste  un  effet  puissant  : de  dos,  les  cheveux 
répandus  sur  les  épaules,  la  femme  est  à sa  toi- 
lette ; sur  le  fond,  dont  les  tons  chauds  rappellent 
la  patine  d’un  vieux  bronze,  éclate  avec  magni- 
ficence la  chair  où  s’indiquent  les  modelés  larges, 
une  coulée  de  lumière  qu’agitent  les  palpitations  de 
la  vie,  un  corps  riche,  aux  formes  pleines,  d’une 
belle  matière  dont  l’argent  s’avive  et  s’échauffe  de 
tons  fauves. 

Plus  tard,  il  n’oppose  plus  avec  cette  franchise  la 
figure  au  fond  pour  l’en  détacher,  il  ne  cherche 
plus  l’effet  dans  le  contraste,  il  semble  moins  préoc- 
cupé du  charme  sensible,  direct  ; il  renonce  à la 
belle  pâte,  à la  matière  fluide,  — quelques-uns  le 
regrettent  ; — son  langage,  pour  répondre  à des 
pensers  nouveaux,  se  modifie,  devient  plus  spirituel 
et  plus  abstrait.  La  figure  ne  tranche  plus  sur  le 
fond  ; au  lieu  de  s’en  séparer,  elle  y plonge,  elle 
en  naît  ; elle  est  la  forme  vivante  où  la  lumière  se 
concentre,  et,  comme  cristallisant  ses  fluidités,  se 
précise  en  une  apparition  distincte.  L’harmonie 
n’est  plus  faite  d’éléments  contrastés;  plus  complexe, 
plus  vivante,  elle  repose  sur  des  rapports  subtils  ; 
moins  intense,  plus  variée  dans  ses  nuances,  la 
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sensation  est  toute  pénétrée  d’intelligence.  Sans 
rien  souligner,  une  lumière  douce,  enveloppante, 
poésie  du  silence  et  de  l’intimité,  modèle  un  dos 
de  la  nuque  aux  reins,  et  agite  de  toutes  les  palpi- 
tations de  la  vie,  la  forme  amoureusement 
caressée  (*). 

Le  changement  dans  le  procédé  ne  fait  que  tra- 
duire la  manière  nouvelle  dont  l’artiste  est  ému 
devant  la  nature.  Carrière  obéit  loyalement  au  pro- 
grès de  sa  pensée,  il  ne  consent  pas  à se  mécaniser, 
à reproduire  ce  qu’il  ne  sent  plus.  Ses  premiers 
nus  ont  un  charme  de  jeunesse,  ils  disent  surtout 
le  plaisir  de  regarder  une  belle  forme  dans  le 
rayonnement  de  la  lumière  ; à mesure  que  la  sen- 
sibilité moins  prompte,  plus  liée  à la  réflexion, 
mêle  l’idée  aux  images,  l’artiste  cherche  et  trouve 
dans  la  forme  humaine  le  symbolisme  d’une  vie 
plus  haute.  Il  sent  mieux  tout  ce  que  le  corps  peut 
exprimer  de  l’esprit  qui  l’anime  : dans  le  geste 
simple  d’une  femme  qui  se  voile  il  met  le  tragique 
d’une  âme.  Les  figures  nues,  par  lesquelles  il  a 
personnifié  les  Sciences,  dans  sa  décoration  de 
l’Hôtel  de  Ville,  d’une  facture  large,  simple,  forte- 
ment unifiée,  n’ont  pas  seulement  le  rare  mérite 
de  se  situer  dans  leur  milieu,  de  s’accorder  à l’ar- 
chitecture ; par  leurs  gestes  graves,  par  leurs 

(*)  Étude  appartenant  à M.  G.  S. 
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attitudes  inquiètes,  par  leurs  courbes  sinueuses, 
elles  disent  les  angoisses,  les  tourments,  les  grandes 
lassitudes  et  les  élans’  aussi  de  Tàme  moderne, 
((  toutes  les  curiosités  et  toutes  les  tristesses  du 
savoir  ». 

Depuis  quelques  années,  Carrière  a été  tenté  par 
le  paysage.  Il  a cru  découvrir  que  tout  parle  le 
même  langage,  que  les  transparences  du  ciel  et  la 
fluidité  des  eaux,  la  structure  de  la  terre,  les  ondu- 
lations des  collines,  l’élan  des  arbres,  que  toutes 
les  formes,  par  des  analogies  plus  ou  moins  loin- 
taines, se  lient  à la  forme  humaine,  sont  expres- 
sives de  la  même  pensée  que  l’artiste  doit  entendre 
et  traduire.  La  terre,  sans  son  vêtement  colorié 
d’herbes  ondoyantes,  sans  sa  parure  de  fleurs,  les 
arbres  sans  le  couronnement  des  verts  feuillages, 
le  ciel  et  les  eaux  sans  l’azur  qui  en  est  la  joie 
visible.  Carrière  ose  cette  simplification.  Il  peint  la 
nature  avec  la  lumière  et  ses  gradations,  il  s’attache 
aux  valeurs,  à la  forme,  à ce  qu’elle  a de  décoratif 
et  d’expressif,  et  la  surprise  que  causent  d’abord 
ces  synthèses  hardies  souvent  s’achève  en  une 
révélation  inattendue  de  la  beauté  des  choses.  Van 
Goyen,  le  peintre  délicat  du  ciel  et  des  eaux  de  la 
Hollande,  a laissé  quelques  études  au  brun,  des 
préparations  peut-être,  qu’il  n’a  pas  cru  pouvoir 
dépasser.  Le  musée  du  Louvre  a un  rare  tableau 
où  la  couleur  indiquée  des  eaux  se  marie  très  heû- 
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reusement  aux  bruns  de  la  colline  basse  qui  suit  la 
rive  du  large  fleuve.  Parce  qu’il  est  fait  de  la  poésie 
de  la  lumière,  le  paysage  de  Corot  reproduit  par  la 
gravure  ou  la  photographie  garde  une  grande  partie 
de  son  charme  pour  l’oeil  et  l’esprit. 

Carrière  a su  évoquer  dans  la  lande  bretonne  les 
arbres  tordus  par  le  vent  de  mer,  — surtout,  dans 
les  Pyrénées,  la  montagne,  avec  ses  masses  solides, 
ses  constructions  cyclopéennes,  — résumer  quel- 
ques aspects  de  la  nature  en  images  expressives. 
Parfois  aussi  l’interprétation  trop  hardie  répond  à 
des  sentiments  trop  personnels  ; l’évocation  voulue 
ne  se  reconstitue  plus  dans  l’esprit  en  une  image 
distincte  et  concrète.  Il  a peint  des  nocturnes 
curieux,  dans  les  brumes  parisiennes  d’un  cré- 
puscule d’hiver  : des  formes  devinées,  quelques 
lumières,  une  voiture  entrevue,  l’apparition  d’un 
cheval  blanc  ; il  aime  la  vision  de  Paris,  tel  qu’il 
l’a  souvent  observé  de  la  petite  terrasse  de  son 
ami  Dolent  à Belleville,  prolongé  jusqu’à  l’horizon, 
perdu  dans  les  nuées  qui  le  couvrent,  dans  les 
fumées  qui  montent  et  d’où  sortent,  comme  autant 
de  pensées  solitaires  et  durables,  les  monuments 
qui  dépassent  la  foule  grouillante  des  maisons 
anonymes. 

C’est  cette  vision  de  Paris  qu’il  a choisie  pour 
sa  décoration  de  la  Sorbonne.  La  ville  géante 
s’étend,  se  prolonge  ; les  toits  se  suivent,  se  près- 
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sent  comme  des  vagues  sans  fin  ; çà  et  là,  rochers 
de  cet  océan,  émergent  dans  l’ombre  les  dômes, 
les  clochers,  quelque  masse  puissante  dont  la 
forme  n’est  pas  abolie  par  l’espace  ; un  nuage 
fait  de  vapeurs,  de  fumées,  de  la  respiration  des 
hommes  traîne  sur  cette  mer  de  pierres  mou- 
vantes que  la  lueur  pâle  d’une  aurore,  qui  s’ouvre 
un  chemin  dans  le  ciel  orageux,  colore  d’une  clarté 
blêmissante.  A gauche,  deux  femmes  dominent  la 
vision  redoutable  : la  plus  âgée  est  assise,  elle 
plie  sous  la  grande  lassitude  d’avoir  vécu  ; c’est 
en  elle-même  qu’elle  voit  la  grande  ville  dont 
elle  détourne  la  tête,  sa  rêverie  évoque  l’image 
des  tempêtes  subies  et  ses  souvenirs  s’avivent 
de  la  douleur  des  blessures  reçues  : mais  près 
d’elle,  debout,  soulevée,  grandie  par  le  désir  et 
l’espérance,  se  dresse  la  Jeunesse  ; dans  un  geste 
d’extase,  elle  porte  les  mains  à sa  tête  et  regarde  ; 
sa  contemplation  est  l’ivresse  de  vivre,  l’impa- 
tience de  savoir  et  d’agir,  et  le  corps  tendu,  les 
bras  levés  comme  des  ailes  prêtes  à l’essor,  elle 
se  livre  à l’élan  qui  va  l’emporter  et  l’abattre 
dans  la  fascination  de  la  fournaise. 


-K 
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En  étudiant  J’œuvre  d’Eugène  Carrière,  j’ai  voulu 
montrer  comment  elle  tient  à son  esprit,  à sa 
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manière  propre  d’éprouver  la  nature  et  la  vie,  et 
comment  aussi  elle  rentre  dans  la  tradition,  com- 
ment elle  respecte  la  logique  du  langage  pitto- 
resque, si  elle  en  trouve  des  applications  nouvelles. 
J’ai  conté  la  vie  de  Carrière,  elle  méritait  de 
l’être  : l’homme  chez  lui  ne  se  sépare  pas  de 
l’artiste.  En  prenant  l’initiative  de  sa  destinée,  il 
a été  dans  la  voie  où  le  portait  sa  nature,  mais 
il  a appliqué  sa  réflexion  à son  instinct  et  il  n’a 
rien  laissé  de  lui-même  qu’il  n’ait  achevé  par  la 
volonté.  Il  a fait  sa  tâche  en  bon  ouvrier  : son 
indépendance  n’est  que  sa  subordination  à l’idéal 
supérieur  auquel  il  s’est  dévoué. 

Quelques-uns  s’imaginent  qu’il  peint  autrement 
qu’il  ne  voit,  qu’il  se  plaît  à étonner  par  une  sin- 
gularité voulue,  qu’il  se  déguise  pour  être  remar- 
qué. Ils  ignorent  que  le  mensonge  est  stérile,  qu’il 
est  la  négation  de  la  vie.  Il  faut  être  ému  pour  émou- 
voir, l’art  est  sincérité.  Fait  d’observation,  de 
logique,  de  sentiment,  le  métier  de  Carrière  n’est 
que  son  esprit  dans  son  langage.  Ses  procédés  ne 
s’entendent  que  par  les  lois  de  son  imagination  et 
de  sa  sensibilité.  Mais  la  vraie  originalité  n’est  pas 
le  vain  orgueil  d’être  (c  différent  »,  la  fantaisie  sans 
règles  qui  isole  l’individu  des  autres  hommes  : elle 
est  le  privilège  d’éprouver  dans  leur  fraîcheur,  de 
renouveler  par  une  sorte  d’ingénuité  les  sentiments 
éternels.  Quiconque  descend  assez  profondément  en 
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lui-même  y retrouve  l’intelligence  et  le  cœur  de 
l’humanité.  Le  grand  artiste  nous  apprend  quelque 
chose  de  nous-mêmes,  il  ne  nous  donne  que  ce  que 
nous  possédions  sans  le  savoir,  que  ce  qu’il  dépen- 
dait de  nous  d’acquérir.  L’art  de  Carrière  vaut  par 
des  qualités  qui  sont  de  tous  les  temps,  il  vaut  par 
le  sentiment  et  la  raison,  par  l’arabesque  émouvante 
du  dessin,  par  le  modelé  des  formes,  par  la  cons- 
truction des  groupes,  par  le  sens  délicat  des  valeurs, 
par  leur  combinaison  en  harmonies  expressives, 
par  l’unité  de  l’œuvre  vivante  dont  toutes  les  parties 
s’appellent  et  conspirent,  (.i  Les  choses  sont  tou- 
jours belles  par  les  mêmes  raisons  ». 

Quelques-uns,  sans  doute,  refuseront  de  se  laisser 
convaincre  ; ils  s’obstineront  à demander  ce  qui  ne 
leur  est  pas  donné,  ils  regretteront  la  joie  des  tons, 
la  variété  des  couleurs  ; ils  remarqueront  que  le 
peintre  renonce  de  plus  en  plus  à la  belle  matière, 
à la  pâte  lumineuse  qu’il  aimait  à ses  débuts  ; ils 
trouveront  ce  langage  triste,  abstrait  ; ils  objecte- 
ront à l’artiste  qu’il  laisse  trop  à interpréter,  à 
deviner,  que  ce  n’est  pas  à l’imagination  du  spec- 
tateur de  finir  ses  tableaux,  que,  sous  prétexte  de 
rendre  le  mouvement  et  comme  la  fluidité  de  la 
vie,  il  n’arrête  pas  toujours  la  forme  dans  des 
limites  assez  précises,  qu’il  indique  parfois  sa 
pensée  quand  il  devrait  l’afllrmer.  Les  hommes  qui 
cherchent  avec  bonne  foi  sont  exposés  à se  trom- 
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per  ; il  faut  quelques  siècles  pour  que  toutes  les 
oeuvres  d’un  artiste  deviennent  des  chefs-d’œuvre  : 
mais  à ces  critiques  générales,  toutes  négatives, 
Carrière  a répondu,  comme  il  convient  ; il  a ras- 
suré ceux  qui  pouvaient  ]’être  par  des  œuvres  qui 
le  justifient.  Son  désintéressement,  sa  sincérité,  sa 
résolution  entêtée  d’aller  sans  précipitation  jus- 
qu’au terme  de  ce  qu’il  peut  faire  rendent  les  con- 
seils superflus  : laissons-le  poursuivre  son  travail 
avec  la  confiance  qu’il  a mérité  de  nous  inspirer. 
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Un  volume  in-i  et  in-8  raisin,  imprimé  par  Lahiire,  tirage  à la 
presse  ci  bras,  limité  d 500  exemplaires  numérotés. 


in-4,  texte  réimposé  : 

Un  exemplaire  — N“  1 — sur  satin,  avec  une  double  suite 
d’épreuves  signées,  sur  japon  et  sur  chine. 

Un  exemplaire  — N"  2 — sur  whatman,  contenant  tous  les 
dessins  originaux  avec  une  double  suite  d’épreuves  d’ar- 
tiste signées,  sur  japon  et  sur  chine. 

23  exemplaires  — de  3 à 25,  — sur  japon  ancien  à la  forme, 
contenant  une  aquarelle  originale  et  une  double  suite 
d’épreuves  d’artiste  signées,  sur  japon  et  sur  chine,  au 
prix  net  de 500  fr. 


in-8  raisin  : 

25  exemplaires  — de  26  à 50,  — sur  japon  des  manufactures 
impériales,  avec  un  tirage  à part  de  toutes  les  gravures 
sur  japon  ancien  et  sur  chine,  au  prix  net  de.  225  fr. 

50  exemplaires,  de  51  à 100,  sur  chine  fort,  avec  un  tirage  à 
part  de  toutes  les  gravures,  sur  japon  ancien  et  sur 
chine,  au  prix  nef  de 200  fr. 

100  exemplaires,  de  101  à 200,  sur  vélin  à la  cuve  des  pape- 
teries du  Marais  (filigrané  KTHMA  EZ  AEI),  avec  un  tirage 
à part  sur  japon  ancien,  au  prix  de 100  fr. 

300  exemplaires,  de  201  à 500,  sur  vélin  à la  cuve  des  pape- 
teries du  Marais  (filigrané  KTHMA  EZ  AEI),  au  prix 
de 50  fr. 
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63  illustrations  de  L.  Dunki 
GRAVÉES  PAR  CLÉMENT  BELLENGER 

In-i  et  in-8,  imprimé  par  Lalnire,  tirage  d la  presse  à bras, 
limité  d 350  exemplaires  numérotés. 


IX-4,  TEXTE  RÉIMPOSÉ 

Un  exemplaire  unique,  sur  satin,  avec  six  aquarelles  peintes 
sur  l’exemplaire,  et  une  double  suite  d’épreuves  d’artiste 
signées,  sur  japon  et  sur  chine. 

Un  exemplaire  — N°  1 — sur  whatman,  contenant  tous  les 
dessins  originaux  avec  une  double  suite  d’épreuves  d’ar- 
tiste signées,  sur  japon  ancien  et  sur  chine. 

Un  exemplaire  — N°  2 — sur  whatman,  contenant  sur  chacun 
des  faux-titres  un  dessin  original  (soit  6),  et  une  double 
suite  d’épreuves  d’artiste  signées,  sur  japon  ancien  et 
sur  chine. 

26  exemplaires,  de  3 à 28,  sur  Japon  ancien  à la  forme,  conte- 
nant une  aquarelle  ou  un  dessin  original,  avec  une 
double  suite  d’épreuves  d’artiste  signées,  sur  japon  et 
sur  chine , au  prix  net  de 600  fr. 

2 exemplaires,  de 29  à 30,  sur  vélin  blanc  à Informe,  des  pape- 
teries du  Marais,  contenant  une  double  suite  d’épreuves 
d’artiste  signées,  sur  japon  ancien  et  sur  chine. 

in-8  raisin 

25  exemplaires,  in-8  raisin,  de  31  à 55,  sur  japon  des  manu- 
factures impériales,  avec  un  tirage  à part  de  toutes  les  gra- 
vures, sur  japon  ancien  et  sur  chine, auprixnefde  250  fr. 

50  exemplaires,  de  56  à 105,  sur  chine  fort,  avec  un  tirage  à 
part  de  toutes  les  gravures  sur  japon  ancien  et  sur 


chine,  au  prix  net  de 225  fr. 

100  exemplaires,  de  106  à 205,  sur  vélin  à la  cuve,  des  pape- 
teries du  Marais  (üligraué  KTHMA  EZ  AEI),  avec  un  tirage 
à part  sur  japon  ancien  ou  sur  chine 150  fr. 

145  exemplaires,  de  206  à 350,  sur  vélin  à la  cuve,  des  pape- 
teries du  Marais  (filigrané  KTHMA  EZ  AEI)  . . . 60  fr. 
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70  illustrations  de  A.  Gérardin 

GRAVÉES  PAR  JULIEN  TINAYRE 

In-i  et  in-8 , imprimé  par  Lahiire,  tirage  à la  presse  d bras, 
limité  d 350  exemplaires  numérotés 


in-4,  texte  réimposé 

Un  exemplaire  — N°  1 — sur  whatman,  contenant  tous  les 
originaux,  avec  une  double  suite  d’épreuves  d’artiste 
signées,  sur  japon  ancien  et  sur  chine. 

Un  exemplaire  — N“  2 — sur  whatman,  contenant  les  ma- 
quettes et  croquis  de  l’illustrateur,  avec  un  motif  à l’aqua- 
relle sur  chacun  des  faux-titres  (soit  33)  et  une  double 
suite  d’épreuves  d’artiste  signées,  sur  japon  ancien  et  sur 
chine. 

25  exemplaires,  de  3 à 27,  sur  japon  ancien,  contenant  une 
aquarelle  originale  et  une  double  suite  d’épreuves  d’ar- 
tiste signées,  sur  japon  mince  et  sur  chine,  au  prix  net 
de GOO  fr. 

3 exemplaires,  de  28  à 30,  sur  vélin  du  Marais  à la  forme, 
avec  une  double  suite  d’épreuves  d’artiste  signées,  sur 
japon  ancien  et  sur  chine. 

in-8  raisix 

25  exemplaires,  de  31  à 55,  sur  japon  des  manufactures  impé- 
riales, avec  un  tirage  à part  de  toutes  les  gravures,  sur 
japon  mince  et  sur  chine,  au  prix  net  de  . . 250  fr. 

50  exemplaires,  de  56  à 105,  sur  chine  fort,  avec  un  tirage  à 
part  de  toutes  les  gravures,  sur  japon  mince  et  sur 
chine,  au  prix  net  de 250  fr. 

100  exemplaires,  de  lOG  à 205,  sur  vélin  à la  cuve  des  pape- 
teries du  Marais  ( filigrané  KTHIVIA  El  AEI),  avec  un 
tirage  à part  sur  japon  ancien  ou  sur  chine  de  toutes 
les  gravures 150  fr. 

145  exemplaires,  de  106  à 350,  sur  vélin  à la  cuve  des  pape- 
teries du  Marais  ( liligrané  KTHIVIA  El  AEI).  . . 75  fr. 
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Paru  en  1896 


THÉOCRITE 

L’OARISTYS 


Texte  grec,  et  traduction  nouvelle  de  M.  A.  Bellessort 

PRÉCÉDÉE 

D’VNE  LETTRE  DE  SICILE 

Par  M.  Anatole  FRANCE 

De  l’Académie  Française 

★ 


Illustrations  de  Georges  Bellenger 

GRAVÉES  PAR  E.  FROMENT 

/n-4  et  in-8,  imprimé  par  Lahiire,  tirage  d la  presse  à bras, 
limité  d 350  exemplaires  numérotés. 


in-4,  texte  réimposé 

Un  exemplaire  — N°  1 — sur  wliatman,  contenant  tous  les 
dessins  originaux,  avec  une  double  suite  d’épreuves  d’ar- 
tiste signées,  sur  japon  et  sur  chine. 

Un  exemplaire  — N"  2 — contenant  une  aquarelle  originale 
sur  chacun  des  faux-titres,  avec  une  double  suite  d’é- 
preuves d’artiste  signées,  sur  japon  et  sur  chine. 

25  exemplaires,  de  3 à 27,  sur  japon  ancien  à la  forme, 
contenant  une  aquarelle  originale,  avec  une  double 
suite  d’épreuves  d’artiste  signées,  sur  japon  et  sur 
chine,  au  prix  net  de 300  fr. 

3 exemplaires,  de  28  a 30,  sur  vélin  du  Marais  à la  forme, 
avec  une  double  suite  d’épreuves  d’artiste  signées,  sur 
japon  et  sur  chine. 

in-8  raisin 

50  exemplaires,  de  31  à 80,  sur  japon  des  manufactures  im- 
périales, avec  un  tirage  à part  de  toutes  les  gravures,  sur 
japon  et  sur  chine,  au  prix  net  de 150  fr. 

100  exemplaires,  de  81  à 180,  sur  vélin  à la  cuve  des  papete- 
ries du  Marais  (filigrané  KTHMA  El  AEI),  avec  un  tirage 
à part  sur  chine  fort  de  toutes  les  gravures  . . 75  fr. 

170  exemplaires,  de  181  à 350,  sur  vélin  à la  cuve  des  pape- 
teries du  Marais  (filigrané  KTHMA  EZ  AEI).  . . 30  fr. 
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Vient  de  paraître  : 


THÉOCRITE 

LES  SYRACÜSAINES 

Texte  gree,  et  tradiietion  nouvelle  de  M.  A.  Bellessort 
Illustrations  de  Marcel  Pille 

GRAVÉES  PAR  FROMENT  FILS 

/n-4  et  in-S,  imprimé  par  Lahiire,  tirage  d la  presse  d bras, 
limité  d 350  exemplaires  numérotés. 


in-4,  texte  réimposé 

Un  exemplaire  — N“  1 — sur  whatman,  contenant  tous  les 
dessins  originaux,  avec  une  double  suite  d’épreuves  d’ar- 
tiste signées,  sur  japon  et  sur  chine. 

Un  exemplaire  — N°  2 — contenant  une  aquarelle  originale, 
sur  chacun  des  faux-titres,  avec  une  double  suite  d’épreu- 
ves d’artiste  signées,  sur  japon  et  sur  chine. 

10  exemplaires,  de  3 à 27,  sur  japon  ancien  à la  forme, 
contenant  une  aquarelle  originale  , avec  une  suite 
d’épreuves  d’artiste  signées,  sur  chine,  au  prix  net 
de 300  fr. 

13  exemplaires,  de  28  à 30,  sur  grand  vélin  du  Marais  à la 
forme,  avec  une  suite  d’épreuves  d’artiste  signées,  sur 
chine,  au  prix  net  de 300  fr. 


in-8  raisin 

50  exemplaires,  de  31  à 80,  sur  japon  des  manufactures  im- 
périales, avec  un  tirage  à part  de  toutes  les  gravures, 
sur  chine,  au  prix  net  de 160  fr. 

100  exemplaires,  de  81  à 180,  sur  vélin  à la  cuve  des  papete- 
ries du  Marais  (filigrané  KTHIVIA  EZ  AEI),  avec  un  tirage 
à part  sur  chine  de  toutes  les  gravures 80  fr. 

170  exemplaires,  de  181  à 350,  sur  vélin  à la  cuve  des  pape- 
teries du  Marais  (filigrané  KTHIVIA  EZ  AEI)  . . . 35  fr. 


Paru  en  1897 


LES  AVENTURES 

DU 

DERNIER  ABENCERAGE 


PAR 


CHATEAUBRIAND 

★ 

44  illustrations  de  Daniel  Vierge 

GRAVÉES  PAR  FLORIAN 

In-i  et  in-8  Jésus,  imprimé  par  Lahiire,  tirage d la  presse  d bras, 
limité  d 350  exemplaires  numérotés. 


IN -4,  TEXTE  RÉIMPOSÉ 

Un  exemplaire  — N°  1 — sur  whatman,  contenant  tous  les 
dessins  originaux  avec  une  double  suite  d’épreuves 
d’artiste  signées,  sur  japon  et  sur  chine. 

Un  exemplaire  — N“  2 — sur  whatman,  avec  un  dessin 
original  sur  chacun  des  faux-titres  et  une  double 
suite  d’épreuves  d’artiste  signées,  sur  japon  et  sur 
chine. 

15  exemplaires,  de  3 à 17,  sur  japon  ancien  à la  forme, 

contenant  une  aquarelle  originale,  une  double  suite  d’é-  / 

preuves  d’artiste  signées,  sur  japon  et  sur  chine,  au  prix 
net  de GOO  fr. 

13  exemplaires,  de  18  à 30,  sur  vélin  du  Marais  à la  forme, 
avec  une  double  suite  d’épreuves  d’artiste  signées,  sur 
japon  et  sur  chine. 

IN-8  JÉSUS 

15  exemplaires,  de  31  a 45,  sur  japon  des  manufactures 
impériales,  avec  un  tirage  à part  de  toutes  les  gravures 
sur  japon  ou  sur  chine,  au  prix  net  de  . . . . 300  fr. 

55  exemplaires,  de  46  à 100,  sur  chine  fort,  avec  un  tirage  à part 
de  toutes  les  gravures,  sur  chine,  au  prix  net  de  . 250  fr. 

100  exemplaires,  de  101  à 200,  sur  vélin  à la  cuve  des 
papeteries  du  Marais  ( filigrané  KTHMA  EZ  AEIjavec  un 
tirage  à part  sur  chine  de  toutes  les  gravures,  au  prix 
de 150  fr. 

150  exemplaires  , de  201  à 350  , sur  vélin  à la  cuve  des 
papeteries  du  Marais  (filigrané  KTHMA  EZ  AEI)  au  prix 
de 75  fr. 
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Paru  en  1897 


ALFRED  DE  VIGNY 


SERVITUDE  ET  GRANDEUR 


MILITAIRES 


SOUVENIRS 

DE 

SERVITUDE  MILITAIRE 

★ 

84  illustrations  de  Dunki 

GRAVÉES  PAR  CLÉIVIENT  BELLENGER 

In-4  et  iii-8,  imprimé  par  Lahnre,  tirage  d la  presse  ü bras, 
limité  d 350  exemplaires  numérotés. 


in-4,  texte  réimposé 

Un  exemiîlaire  — N“  1 — sur  whatman,  contenant  tous  les 
dessins  originaux  avec  une  double  suite  d’épreuves  d’ar- 
tiste signées,  sur  japon  et  sur  chine. 

Un  exemplaire  — N°  2 — sur  whatman,  contenant  sur  cha- 
cun des  faux-titres  un  dessin  original,  et  une  double 
suite  d’épreuves  d'artiste  signées,  sur  japon  et  sur 
chine. 

15  exemplaires,  de  3 à 17,  sur  japon  ancien,  contenant  un 
dessin  original,  avec  une  double  suite  d’épreuves  d’ar- 
tiste signées,  sur  japon  et  sur  chine,  au  prix  nef  de  600  fr. 

13  exemplaires,  de  18  à 30,  sur  vélin  blanc  à la  forme  des  pape- 
teries du  Marais,  contenant  une  double  suite  d’épreuves 
d’artiste  signées,  sur  japon  et  sur  chine. 

IX-8  JÉSUS 

15  exemplaires,  de  31  à 45,  sur  japon  des  manufactures  impé- 
riales, avec  un  tirage  à part  de  toutes  les  gravures,  sur 
japon  ou  sur  chine,  au  prix  net  de 250  fr. 

55  exemplaires,  de  46  à 100,  sur  chine  fort,  avec  un  tirage  à 
part  de  toutes  les  gravures  sur  chine,  au  prix  nef  de  225  fr. 

100  exemplaires,  de  101  à 200,  sur  vélin  à la  cuve  des  pape- 
teries du  Marais  (filigrané  KTHMA  EZ  AEI),  avec  un  tirage 
à part  sur  chine  fort 150  fr. 

150  exemplaires,  de  201  à 350,  sur  vélin  à la  cuve  des  pape- 
teries du  Marais  (filigrané  KTHMA  EZ  AEI).  . . 60  fr. 


Paru  en  1898 


ALFRED  DE  VIGNY 


SERVITUDE  ET  GRANDEUR 

MILITAIRES 


II 

SOUVENIRS 

DE 

GRANDEUR  MILITAIRE 

'k 

51  illustrations  de  Dunki 

GRAVÉES  PAR  CLÉMENT  BELLENGÎR 

/n-4  et  in-8,  imprimé  par  Lahiire,  tirage  à la  presse  d bras, 
limité  à 350  exemplaires  numérotés. 


in-4,  texte  réimposé 

Un  exemplaire  — N"  1 — sur  wliatman,  contenant  tous  les 
dessins  originaux,  avec  une  double  suite  d’épreuves  d’ar- 
tiste signées,  sur  japon  et  sur  chine. 

Un  exemplaire  — N"  2 — sur  whatman,  contenant  sur  chacun 
des  faux-titres  un  dessin  original  et  une  double  suite 
d’épreuves  d'artiste  signées,  sur  japon  et  sur  chine. 

15  exemplaires,  de  3 à 17,  sur  japon  ancien,  contenant  un 
dessin  original,  avec  une  double  suite  d’épreuves  d’ar- 
tiste signées,  sur  japon  et  sur  chine,  au  prix  net  de  600  fr. 

13  exemplaires,  de  18  à 30,  sur  vélin  blanc  à la  forme 
des  papeteries  du  Marais,  contenant  une  double 
suite  d’épreuves  d’artiste  signées,  sur  japon  et  sur 
chine. 

IN-8  JÉSUS 

15  exemplaires,  de  31  à 45,  sur  japon  des  manufactures  im- 
périales, avec  un  tirage  à part  de  toutes  les  gravures, 
sur  japon  ou  sur  chine,  au  prix  net  de.  . . . 250  fr. 

55  exemplaires,  de  46  à 105,  sur  chine  fort,  avec  un  tirage  à 
part  de  toutes  les  gravures  sur  chine,  au  prix  net  de  225  fr. 

100  exemplaires,  de  106  à 205,  sur  vélin  à la  cuve  des  pape- 
teries du  Marais  (filigrané  KTHMA  EZ  A El),  avec  un  tirage 
à part  sur  chine  fort 150  fr. 

150  exemplaires,  de  206  à 350,  sur  vélin  à la  cuve  des  pape- 
teries du  Marais  (filigrané  KTHMA  EZ  AEI)  ...  60  fr. 
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Paru  en  1898 


SULLY  PRUDHOMME 


A 

ALFRED  DE  VIGNY 


SONNET 

'k 


ILLUSTRATIONS 

DE 


Georges  Bellenger,  Bellery-Desfontaines, 
Dunki  et  Florian 


GRAVÉES  PAR  FLORIAN 


Plaquette  in-k  et  in-8  Jésus,  imprimée  par  Lahiire,  tirage  d la 
presse  d bras,  limité  d 150  exemplaires  numérotés  en  chiffres 
arabes,  plus  50  exemplaires  de  présent  numérotés  en  chiffres 
romains,  dont  étO  pour  l’Académie  française  : 

Exemplaire  unique,  sur  whatmaii,  contenant  le  manusci’it 
du  poète  avec  les  dessins  originaux  et  les  fumés  du  gra- 
veur. 

12  exemplaires  in-4  sur  japon  ancien  avec  une  suite 
d’épreuves  d’artiste  signées. 

3 exemplaires  in-8  Jésus  sur  japon  des  manufactures  impé- 
riales avec  une  suite  d’épreuves  d’artiste  signées,  au 
prix  de 50  fr. 

140  exemplaires  in-8  Jésus  sur  vélin  à la  cuve  des  papeteries 
du  Marais  (filigrané  KTHMA  El  AEI)  à.  . . . 25  fr. 


Il  a été  tiré  25  collections  d’épreuves  d’artistes  signées 


Dont  10  sur  Japon  ancien  à 20  fr. 

Et  15  sur  Chine,  à 15  fr. 
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Paru  en  1898 


ALFRED  DE  VIGNY 


l>ES  DESTINÉES 

Précédées  de 

moïse 


★ 

46  illustrations  de  Georges  Bellenger 

GRAVÉES  PAR  FROMENT 

Un  volume  in-U  et  in-8  raisin,  imprimé  par  Lahure,  tirage  d la 
presse  d bras,  limité  d 350  exemplaires  numérotés. 


in-4  réimposé 

Un  exemplaire  — N°  1 — sur  whatman,  contenant  tous  les 
dessins  originaux,  avec  une  double  suite  d’épreuves  d’ar- 
tiste signées,  sur  japon  et  sur  chine. 

Un  exemplaire  — N°  2 — sur  whatman,  contenant  une 
aquarelle  originale  sur  chacun  des  faux-titres,  avec  une 
double  suite  d’épreuves  d’artiste  signées,  sur  japon  et 
sur  chine. 

15  exemplaires  — de  3 à 17  — sur  japon  ancien  à la  forme, 
contenant  un  dessin  original  , avec  une  double  suite 
d’épreuves  d’artiste  signées,  sur  japon  et  sur  chine,  au  prix 
net  de 600  fr. 

13  exemplaires  — de  18  à 30  — sur  vélin  du  Marais  à la  forme, 
avec  une  double  suite  d’épreuves  d’artiste  signées,  sur 
japon  et  sur  chine. 

in-8  raisin 

15  exemplaires  — de  31  à 45  — sur  japon  des  manufactures 
impériales,  avec  un  tirage  à part  de  toutes  les  gravures, 
sur  japon  ou  sur  chine,  au  prix  net  de.  . . . 250  fr. 

55  exemplaires  — de  46  à 100  — sur  chine  fort,  avec  un  tirage  à 
part  de  toutes  les  gravures  sur  chine,  au  prix  net  de  225  fr. 

100  exemplaires  — de  101  à 200  — sur  vélin  à la  cuve  des  pape- 
teries du  Marais  (filigrané  KTHMA  EZ  AEI)  avec  un  tirage 
à part  sur  chine  fort  de  toutes  les  gravures.  . 150  fr. 

150  exemplaires  — de 201  à 350  — sur  vélin  à la  cuve  des  pape- 
teries du  Marais  (filigrané  KTHMA  EZ  AEI)  . . 60  fr. 
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Paru  en  1899 


JEAN  LORRAIN 


ic 


33  illustrations  de  Marckl  Pille 

GRAVÉES  PAR 

DELOCHE,  E.  FLORIAN,  LES  DEUX  FROMENT 
ET  JULIEN  TINAYRE 


/n-4  • et  in-8,  imprimé  en  couleurs  par  Lahure,  tirage  d la  presse  d 
bras,  limité  d 150  exemplaires  : 

Deux  exemplaires  grand  in-4”  sur  Whatman,  contenant  :run  tous  les 
dessins  originaux  et  aquarelles,  l’autre  une  aquarelle  sur  cha- 
cun des  faux-titres,  soit  trois  ; plus  une  double  suite  d’artiste 
signées  sur  Chine  et  sur  Japon  mince  des  gravures. 

15  exemplaires  in-4°  sur  Japon  ancien  contenant  une  aquarelle  et 
une  double  suite  d’épreuves  d’artiste,  au  prix  net  de  350  fr. 

6 exemplaires  in-J”  sur  vélin  de  cuve  des  Papeteries  d’Arches,  avec 
une  double  suite  d’épreuves  d’artiste. 

20  exemplaires  in-8°  sur  Chine  fort,  avec  un  tirage  à part  de  toutes 
les  gravures,  au  prix  net  de 175  fr. 

110  exemplaires  sur  vélin  à la  cuve  des  Papeteries  du  Marais, 
filigrané  KTHIVIA  El  A El,  au  prix  de 100  fr. 


11  a été  tiré  en  outre  : 

12  collections  sur  Chine  d’épreuves  monochromes,  et  16  collections 
d’épreuves  d’artiste  dont  6 sur  Japon  ancien  et  10  sur  Chine. 
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Paru  en  1900 


ERNEST  RENAN 

PRIÈRE 


SUR 

L’A  G R O P O L E 

Illustrations  de  Bellery-Desfontaines 

GRAVÉES  PAR  FROMENT 

Grand  et  petit  in-i,  imprimé  en  conteurs  par  Lahiire,  tirage  à la 
presse  d bras,  limité  d 400  exemplaires 


GRAND  IN-4,  texte  REIMPOSE 

Un  exemplaire  — N“1  — sur  wliatman,  contenant  tous  les  des- 
sins originaux,  avec  une  double  suite  d’épreuves  d’artiste 
signées,  sur  japon  ancien  et  sur  chine 

Un  exemplaire  — N“  2 — sur  whatman,  contenant  une  aqua- 
relle sur  chacun  des  faux-titres,  avec  une  double  suite 
d’épreuves  d’artiste  signées  , sur  japon  et  sur  chine. 

25  exemplaires,  de  3 à 27,  sur  japon  ancien  à la  forme,  con- 
tenant une  aquarelle  originale,  avec  une  double  suite 
d’épreuves  d’artiste  signées  , sur  japon  mince  et  sur 
chine,  au  prix  net  de 400  fr. 

25  exemplaires,  de  28  à 52,  sur  grand  vélin  blanc  à la  forme 
des  papeteries  d’ Arches,  contenant  une  aquarelle  origi- 
nale avec  une  double  suite  d’épreuves  d’artiste  signées 
sur  Japon  mince  et  sur  chine,  au  prix  net  de.  . 400 fr. 

PETIT  in-4 

45  exemplaires,  de  53  à 97,  sur  chine  fort,  avec  un  tirage  à 
part  de  tou  tes  les  gravures  sur  chine,  au  prix  net  de  225  fr. 

100  exemplaires,  de  98  à 197,  sur  vélin  à la  cuve  des  pape- 
teries du  Marais  (filigrané  KTHMA  EZ  AEI),  avec  un  tirage 
à part  sur  chine  de  toutes  les  gravures. 

203  exemplaires,  de  198  à 400,  sur  vélin  à la  cuve  des  pape- 
teries du  Marais  (filigrané  KTHIVIA  EZ  AEI). 

NOTA  : Les  quelques  exemplaires  restant  de  ces  deux 
dernières  catégories  sont  portés  à 150  fr.  et  à 100  fr. 
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Vient  de  paraître  : 


CHARLES  NODIER 


HISTOIRE  DU  CHIEN  DE  BRISQUET 

PRÉCÉDÉE 


D’UNE  LETTRE  A JEANNE 


Par  M.  Anatole  FRANCE 

De  l’Académie  Française 

-k 

25  compositions  de  Steinlen 

dont  5 hors  texte  en  couleurs 

GRAVÉES  PAR  DELOCHE,  FROMENT,  ERNEST  & FRÉDÉRIC  FLORIAN 


Un  volume  in-i,  tirage  limité  d 127  exemplaires  numérotés 

Etabli  spécialement  pour  l’Exposition  Universelle  de  1900 


Un  exemplaire  — N°  1 — sur  whatmaii,  contenant  tous  les 
dessins  originaux , avec  une  double  suite  d’épreuves 
d’artiste  signées,  sur  japon  mince  et  sur  chine. 

Un  exemplaire  — N“  2 — sur  whatman,  contenant  un  dessin 
original  sur  chacun  des  faux-titres  avec  une  double  suite 
d’épreuves  d’artiste  signées,  sur  japon  mince  et  sur 
chine. 

25  exemplaires  — 3 à 27  — sur  grand  vélin  à la  cuve  des 

papeteries  du  Marais,  liligrané  KTHIVIA  EZ  AEI,  contenant 
un  dessin  original  de  Steinlen  et  une  double  suite  d’é- 
preuves d’artiste  signées,  sur  japon  ancien  et  sur  chine, 
au  prix  net  de  ...  ■ 350  fr. 

100  exemplaires  — N”  28  à 127  — sur  grand  vélin  à la  cuve 
des  papeteries  du  Marais,  liligrané  KTHMA  EZ  AEI,  au 
prix  de 125  fr. 


11  a été  tiré,  en  outre  ; 

15  collections  d’épreuves  d’artiste  signées,  de  toutes  les  gra- 
vures, dont 

5 sur  japon  ancien,  au  prix  net  de  . . . . 125  fr. 

10  sur  chine,  au  prix  net  de 100  fr. 

Plus  10  collections  polychromes  sur  chine; 

Plus  10  collections,  sur  chine,  des  gravures  non  utilisées  dans 
l’édition. 
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Vient  de  paraître  : 


ANATOLE  FRANGE 

DE  l’académie  française 


3can  (Butenberg 

SUIVI  DU 

TRAITTÉ  DES  PHANTOSMES 

DE  NICOLE  LANGELIER 
★ 

Illustrations  de  G.  Bellenger,  Bellery-Desfontaines, 
Steinlen  et  Frédéric  Florian 

GRAVÉES  PAR  DELOCHE,  LES  DEUX  FROMENT,  ERNEST  & FRÉDÉRIC  FLORIAN 

Grand  et  petit  in-U,  tirage  à la  presse  d bras, 
limité  à 113  exemplaires. 


Un  exemplaire  — N°  1 — sur  peau  de  vélin,  contenant  tous 
les  dessins  originaux,  avec  une  double  suite  d’épreuves 
d’artiste  signées  sur  japon  ancien  et  sur  chine,  plus  une 
collection  d’épreuves  de  toutes  les  gravures  sur  par- 
chemin. 

Un  exemplaire  — N°  2 — sur  peau  de  vélin,  avec  une  double 
suite  d’épreuves  d’artiste  signées  sur  japon  ancien  et  sur 
chine,  plus  une  collection  d’épreuves  de  toutes  les  gra- 
vures sur  parchemin. 

6 exemplaires  — 3 à 8 — sur  Japon  ancien,  contenant  une 

double  suite  d’épreuves  d’artiste  signées  sur  japon  ancien 
et  sur  chine,  au  prix  net  de 175  fr. 

5 exemplaires  — N““  9 à 13  — sur  grand  vélin  à la  cuve  des 
papeteries  du  Marais,  filigrané  KTHMA  EZ  AEI,  contenant 
une  double  suite  d’épreuves  d’artiste  signées  sur  japon 
ancien  et  sur  chine,  au  prix  net  de 175  fr. 

100  exemplaires  — N““  14  à 113  — sur  vélin  à la  cuve  des  pape- 
teries du  Marais,  filigrané  KTHMA  EZ  AEI  au  prix  de.  60fr. 

Il  a été  tiré,  en  outre,  17  collections  d’épreuves  de  toutes 
les  gravures,  dont  1 snr  parchemin,  6 sur  japon  ancien 
et  10  sur  chine. 
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SOMMAIRE 

DE  LA  PREMIÈRE  ANNEE  (1898)  : 

28  illustrations  de  Bellery-Desfontaines 

GRAVÉES  PAR  FROMENT 


Première  partie  : 

JANVIER  : La  Vie  à Paris,  par  M.  Jules  Claretie.  — 
FEVRIER  : Du  Poème  dans  le  drame  lyrique,  par  M.  Catulle 
Mendès;  Nouveau  théâtre,  par  M.  Emile  Rergerat.  — MARS  : 
La  Reliure  en  1897,  par  d’Eylac  (M.  le  baron  de  Claye).  — 
AVRIL  : L’Impressionnisme,  par  M.  Gabriel  Séailles.  — MAI  : 
Les  Snobs,  par  M.  Jules  Lemaître,  — JUIN  : Les  Sociétés  de 
Bibliophiles,  par  M.  Pierre  Dauze.  — JUILLET  : Vues  géné- 
rales sur  le  mouvement  poétique  en  France,  par  M.  Sully-Pru- 
dhomme.  — AOUT  ; L’ancienne  Bibliothèque  Sainte-Geneviève, 
par  M.  Georges  Lamouroux.  — SEPTEMRRE  : Antisémitisme, 
par  M.  Anatole  France.  — OGTORRE  : Les  Editions  de 
bibliophiles  en  1897,  par  M.  Clément-Janin.  — NOVEMRRE  ; 
Conte  pour  les  bibliophiles,  par  M.  Octave  Mirbeau  ; — 
Les  Ventes  de  livres  en  1897,  par  M.  Georges  Vicaire.  — 
DECEMBRE  : Le  duc  d’Aumale,  Henri  Meilhac  et  Alphonse 
Daudet,  par  M.  Gustave  Larroumet.  — Notules  nécrologiques, 
par  M.  Fernand  Drujon.  — Le  Centenaire  de  A.  de  Vigny, 
par  M.  Melchior  de  Vogué. 

Deuxième  partie  ; 

Listes  et  adresses  des  membres  des  Sociétés  de  Bibliophiles  en 
France  et  d l’étranger  : La  Société  des  Bibliophiles  françois. 

— La  Société  des  Amis  des  Livres.  — Les  Cent  Bibliophiles. 

— Les  XX.  — Les  Bibliophiles  Bretons.  — Les  Bibliophiles 
de  Guyenne.  — Les  Bibliophiles  Lyonnais.  — La  Société  des 
Bibliophiles  Normands. — La  Société  Normande  du  Livre 
illustré.  — La  Société  Rouennaise  de  Bibliophiles.  — The 
Bibliographical  Society  de  Londres.  — Grolier  club  de  New- 
York. 

Troisième  partie  : 

L’Année  théâtrale  et  bibliographique. 

Tirage  en  noir  et  rouge,  à 1.200  exempl.  numérotés,  dont  : 

100  exemplaires  sur  chine  fort,  texte  réimposé  (50  avec  un 
tirage  à part  ci  Za  presse,  des  28  gravures,  sans  la  lettre,  à 50  fr., 
et  50  exemplaires  sans  suite,  à 30  fr.). 

Pour  unifier  la  justification  de  cette  première  année 
avec  les  années  suivantes,  cinquante  exemplaires  sur 
chine  ont  été  détruits.  En  conséquence  la  justification 
définitive  est  la  suivante  : 

•25  ex.  avec  suite,  au  prix  net  de  80  fr.  et  à 25  ex.  sans 
suite,  au  prix  net  de  40  fr. 

1.100  exemplaires  sur  beau  papier,  à 10  fr. 
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Trente-huit  compositions 

DESSINÉES  ET  GRAVÉES  PAR  FLORIAN 


Première  Partie  : 

JANVIER.  Anatole  France  : Les  Bouquinistes  et  les  Quais. — 
FÉVRIER.  J. -K.  Huysmans  : Le  quartier  Notre-Dame.  — MARS. 
Georges  Lamouroux  : La  Bibliothèque  Mazarine.  — AVRIL. 
Gustave  Larroumet  ; L’ancienne  Sorbonne  et  le  vieux  quartier 
Latin.  — MAI  : Jules  Claretie  : Souvenirs  d’un  Bibliophile  : 
la  Librairie  nouvelle.  — JUIN.  Georges  Vicaire  : La  Biblio- 
thèque d’Eugène  Paillet.  — JUILLET.  Fernand  Drujon  : La 
Société  des  Amis  des  Livres.  — AOUT.  Ceément-Janin  : Les 
Editions  de  Bibliophiles.  — SEPTEMRRE.  D’Eylac  (Le  Raron 
DE  Claye)  : La  Reliure  de  1879  à 1899.  — OCTORRE.  Pierre 
Dauze  : Le  marché  du  Livre  en  1898.  — NOVEMBRE.  Les  Dis- 
parus.— DÉCEMRRE.  Gabriel  Séailles  : Puvis  de  Chavannes. 

Deuxième  Partie  : 

Liste  et  adresse  des  membres  des  Sociétés  de  Bibliophiles  en 
France  et  à l’étranger  : La  Société  des  Bibliophiles  françois.  — 
La  Société  des  Amis  des  Livres.  — Les  Cent  Bibliophiles.  — 
Les  XX.  — TheBibliographical  Society  de  Londres.  — Grolier 
club  de  New-York. 

Troisième  Partie  : 

L’Année  théâtrale;  — L’Année  bibliographique. 

Tirage  en  noir  et  rouge,  à 1,000  exempl.  numérotés,  dont  : 

50  exemplaires  sur  Chine  fort,  texte  réimposé,  (25  avec  un 
tirage  à part  d la  presse,  des  38  gravures,  sans  la  lettre,  à 
60  fr.  net,  et  25  exemplaires  sans  suite,  à 35  fr.  net). 

Les  derniers  exemplaires  sur  chine  de  l’année  1899  sont 
portés  respectivement  à 80  fr.  net  et  à 40  fr.  net. 

950  exemplaires  sur  beau  papier,  à 10  fr. 
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